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JULES  MICHELET 


On  ne  le  comprend  bien  qu'à  h 
condition  de  le  bien  connaître. 


MICHELET, 


Jules  Michelet  a  pris  plaisir  à  se  raconter 
dans  son  œuvre,  et  s'y  est  peint  même  sans  le 
vouloir.  A  tout  propos  il  fait  de  nous  ses  con- 
fidents ;  nous  ouvre  son  cœur  ;  nous  admet 
au  partage  de  ses  douleurs  et  de  ses  joies. 
Cette  continuelle  intrusion  du  moi  trouve 
un  palliatif  et  une  excuse  dans  sa  candeur  et 
son  charme.  Elle  a  même  une  utilité  pratique. 
Son  œuvre  n'a  de  clarté  qu'à  la  lumière  de 
sa  vie  dont  elle  est  le  reflet.  On  ne  le  comprend 
bien  qu'à  la  condition  de  le  bien  connaître.  On 
n'a  la  pleine  intelligence  de  ses  écrits,  notam- 
ment de  son  histoire  de  la  France  et  de  la 
Révolution  française,  que  si  l'on  sait  ce  qu'il 
fut  et  ce  qu'il  aima.  Le  prendre  à  ses  débuts, 
c'est  refaire  avec  lui  le  chemin  qui  le  conduisit 
à  cette  longue  entreprise.  Parcourir  sa  carrière, 


noter  au  passage  ses  travaux  secondaires,  c'est 
l'accompagner  aux  détours  des  sentiers  qui 
l'éloignèrent  de  sa  voie  principale,  ou  l'y  rame- 
nèrent avec  des  préoccupations  différentes, 
des  impressions  nouvelles.  Signaler  son  carac- 
tère et  ses  penchants,  c'est  indiquer  déjà  les 
inclinations  et  les  idées  dont  cette  histoire 
porte  l'empreinte. 

Il  naquit  à  Paris  en  1798,  ne  reçut  pas  le 
baptême,  et  resta  jusqu'à  18  ans  en  dehors  de 
l'Eglise  catholique.  Sa  famille  vivait  difficile- 
ment d'une  petite  imprimerie.  Son  enfance  con- 
nut la  gêne.  Elle  eut  des  tristesses  dont  il  a  gardé 
l'amertume.  Elle  s'écoula,  sans  distractions  ni 
fêtes,  au  fond  d'une  cave  sombre  et  froide  où  il 
secondait  son  père  comme  ouvrier  imprimeur. 
Il  puisa  dans  l'étude  l'oubli  des  rigueurs  de  la 
vie  matérielle,  apprit  le  latin,  lut  et  relut 
Virgile  et  V Imitation^  qui  ne  firent  qu'ali- 
menter sa  sensibilité  native.  Quand  il  eut 
quinze  ans,  son  père,  frappé  de  ses  dispositions 
heureuses,  le  mit  au  lycée.  Ce  fut  une  rude 
épreuve  pour  l'enfant  pauvre  et  d'humeur  soli- 


taire,  que  ses  camarades  prirent  pour  souffre- 
douleur.  Trop  timide  pour  leur  tenir  tête,  trop 
fier  pour  plier,  il  devint  sombre  et  se  réfugia 
dans  ce  qu'il  nomme  «  son  ourserie  ».  L'étude 
le  consolait  de  ces  misères  :  elle  lui  valut  tous 
les  prix  du  concours  général  à  dix-huit  ans,  et 
le  grade  de  docteur  à  vingt  et  un  ans. 

Les  notes  qu'il  rédigeait  chaque  jour  le  font 
clairement  connaître.  Le  monde  a  pour  lui  peu 
d'attraits  :  il  préfère  le  recueillement  et  la 
solitude.  Ce  n'est  point  qu'il  soit  misanthrope. 
Il  a  le  désir  aigu,  presque  douloureux,  d'ai- 
mer et  d'être  aimé.  Il  montre  une  tendre 
affection  pour  son  père,  une  ardente  amitié 
pour  Poinsot  dont  la  mort  le  frappa  cruelle- 
ment. Triste  et  rêveur,  il  est  le  visiteur  assidu 
des  cimetières  oii  il  médite  sur  la  mort.  Il  con- 
sacre à  sa  passion  pour  le  travail  les  instants 
que  lui  laissent  les  leçons  données  pour  vivre. 
Il  lit  pêle-mêle  les  littérateurs,  les  philosophes, 
les  historiens,  les  orateurs.  La  soif  de  pro- 
duire le  dévore.  Il  rêve  d'oeuvres  de  longue 
haleine.  Il  échafaude  des  plans  grandioses  dont 
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il  sourira  le  lendemain.  Déjà,  dans  sa  thèse 
sur  Plutarque,  on  constate  le  goût  pour 
l'anecdote,  la  tendance  à  rechercher  «  les 
«  détails  de  mœurs  qui  révèlent  le  caractère 
<(  original  d'un  peuple  ».  Que  fera-t-il  au 
juste  ?  Il  l'ignore.  Il  songe  à  l'enseignement, 
à  la  littérature,  au  barreau.  Il  a  des  heures  de 
juvénile  espoir  en  l'avenir,  et  des  heures  de 
découragement  et  de  lamentations  sur  sa  vie 
manquée.  Le  concours  d'agrégation  de  1821 
termina  cette  crise,  et  fit  de  lui  le  professeur 
qui  devait  passer  du  collège  Gharlemagne  au 
collège  RoUin,  à  la  Sorbonne,  au  Collège  de 
France.  Un  premier  mariage  contracté  en  182.^ 
avec  une  jeune  tille  pauvre  comme  lui  fonda 
son  foyer.  Son  temps  fut  partagé  dès  lors 
entre  la  préparation  de  ses  ouvrages  et  l'en- 
seignement, d'oii  il  tira  de  précieux  stimulants 
et  de  retentissants  triomphes.  Il  côtoya  d'abord 
la  philosophie  ;  mais  l'histoire  l'attirait  davan- 
tage. Des  voyages  aux  Pays-Bas,  en  Suisse,  en 
Italie,  fortifièrent  ce  penchant.  Il  étudie  la 
Science  Nouvelle    de    Vico.    Dans   un  Pi^écis 


d'Histoire  rnoderne  il  met  en  relief  les 
grands  faits,  peint  vigoureusement  les  acteurs. 
Dans  \'Eistoire  romaine  il  déploie  des  qua- 
lités d'intuition,  de  mise  en  scène  ;  il  fait  de  la 
géographie  son  flambeau.  Il  écrit  les  Mémoi- 
res de  Luther.  Il  recueille  les  usages  et  les 
formules  dans  ses  Origines  du  Droit.  Quand 
il  fut  reçu  à  l'Académie  des  sciences  morales, 
il  venait  d'entreprendre  la  construction  du 
«  grand  édifice  »,  V Histoire  de  France,  dont 
son  entrée  aux  archives  lui  fournit  les  maté- 
riaux. Il  insista  sur  le  Moyen  Age,  puis  s'arrêta 
brusquement  à  Ja  mort  de  Louis  XI.  Son 
impatience  l'empêcha  de  suivre  à  pas  comptés 
la  marche  lente  des  siècles.  Son  amour  du 
peuple  et  de  la  liberté  le  poussait  vers  la 
Révolution.  Il  se  persuada  qu'il  ne  compren- 
drait Tancienne  monarchie  que  s'il  assistait 
d'abord  à  sa  chute  ;  et  il  commença  l'histoire 
de  la  première  république  au  moment  oii  la 
seconde  allait  surgir.  Durant  cette  interrup- 
tion, ses  idées  se  modifièrent  ou  s'accentuèrent. 
Les  agitations  contemporaines  et  son  voyage 
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à  travers  la  Révolution  produisirent  leur  effet. 
Il  avait  d'abord  envisagé  froidement  la  royauté 
qu'il  n'aimait  pas  ;  elle  lui  apparut  désormais 
sous  les  mêmes  couleurs  qu'aux  hommes  de 
93.  Le  bruit  du  mouvement  socialiste  et 
humanitaire  troublait  ses  méditations  :  il  écri- 
vit «  le  Peuple  ».  Il  entrait  ainsi  dans  l'opposi- 
tion politique  et  sociale.  L'opposition  reli- 
gieuse s'y  joignit. 

L'admirateur  de  Vlmitation  s'était  fait  bap- 
tiser à  dix-huit  ans.  L'historien  s'était  réjoui  des 
victoires  du  christianisme  et  attristé  des  succès 
de  la  Réforme.  L'homme  n'avait  jamais  eu 
l'orthodoxie  catholique.  Il  rompit  bruyamment 
avec  l'Eglise  ;  en  attaqua  le  dogme  et  les  pra- 
tiques dans  «  le  Prêtre,  la  Femme,  la  Famille  », 
dès  qu'il  y  crut  voir  un  obstacle  au  progrès  et 
à  la  liberté.  Sa  chaire  du  Collège  de  France 
devint  une  tribune  oii  il  s'érigeait  en  censeur, 
attaquait  avec  violence  le  despotisme,  avec 
rage  les  Jésuites  derrière  lesquels  il  trouva  le 
clergé.  Son  cours  devenu  tumultueux  fut 
suspendu,  puis  supprimé  en  1851.  C'est  la  fin 
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de  sa  carrière  de  professeur  ;  et  e»-  t8o2  il 
perdit,  pour  refus  de  serment,  sa  place  aux 
Archives.  Il  quitta  pour  quelque  temps  Paris; 
s'éloigna  de  ses  chères  bibliothèques  ;  chercha 
sur  les  côtes  de  France  et  d'Italie  le  rétablis- 
sement d'une  santé  compromise  par  Tardeur 
du  travail  et  de  la  lutte.  Il  n'en  fut  que  plus 
agressif.  On  avait  abattu  sa  tribune  :  il  la 
transporta  dans  ses  livres.  Quand  il  reprit 
Tancienne  France  au  tombeau  de  Louis  XI 
pour  la  conduire  à  Téchafaud  de  Louis  XYI, 
il  enveloppa  dans  la  même  hostilité  le  trône 
et  Tautel,  il  se  fit  l'accusaleur  indigné  des 
siècles  religieux  et  monarchiques.  —  Ce  sujet 
Taigrit  et  finit  par  le  lasser.  Son  esprit  l'y 
astreint,  mais  son  cœur  n'y  est  plus.  Heureu- 
sement un  second  mariage  lui  avait  ouvert, 
dans  le  charme  d'une  tendresse  partagée, 
l'oasis  du  bonheur  où  il  se  reposa  des  fatigues 
et  des  tribulations  de  la  route,  dans  la  com- 
pagnie d'une  amie  qui  sut  le  comprendre,  et 
d'une  collaboratrice  qui  l'inspira.  C'est  comme 
un  nouveau   printemps    qui    vient  réchauffer 
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l'automne  de  sa  vie.  La  nature  prend  à  ses 
yeux  un  aspect  plus  riant,  un  coloris  plus 
riche  et  plus  varié.  Son  imagination  s'exalte  : 
elle  plonge  aux  abîmes  de  la  Mer  ;  elle  joue 
avec  l'Insecte  ;  elle  a  des  ailes  pour  suivre 
dans  l'azur  le  vol  de  l'Oiseau.  Il  s'attarde 
à  scruter  les  mystères  de  l'Amour,  à  prêcher 
le  culte  de  la  Femme  et  le  respect  de  l'Enfant. 
La  famille,  l'éducation,  sont  maintenenl  sa 
préoccupation  capitale.  Elle  se  trahit  sans  cesse 
dans  son  histoire  des  derniers  Valois  et  des 
Bourbons.  Il  veut  une  éducation  saine,  libé- 
rale, qui  fasse  des  hommes,  les  prépare  au 
progrès,  les  mûrisse  pour  la  liberté.  Il  y  voit 
un  remède  aux  maux  du  présent  dont  il  se 
console  en  affirmant  les  joies  de  l'avenir.  Il 
demande  à  l'antique  Orient  des  préceptes,  des 
modèles  à  suivre.  —  1870  et  1871  terminèrent 
son  rêve,  et  la  secousse  fut  terrible.  Il  avait 
toujours  vanté  les  verius  et  le  génie  de  l'Alle- 
magne. Il  s'était  endormi  dans  l'espoir  de  la 
paix,  de  la  fraternité,  pour  se  réveiller  au 
bruit   des  boulets   allemands  tombant  sur  le 
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Panthéon,  à  la  lueur  des  llammes  éclairant 
dans  Paris  une  guerre  civile.  C'était  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  séparer  cette  âme  meurtrie  de 
ce  corps  usé  par  le  travail  et  par  l'âge.  Il 
protesta  devant  TEurope  au  nom  de  la  civili- 
sation et  de  l'humanité.  Il  jeta  dans  l'Histoire 
du  xix^  siècle  un  dernier  cri  de  douleur  et  de 
colère,  et  s'éteignit  d'une  maladie  de  cœur, 
près  de  la  côte  provençale. 

Ce  rapide  coup  d'œil  sur  les  soixante-seize 
années  de  sa  vie,  et  sur  les  parties  saillantes 
de  son  œuvre  que  des  additions  posthumes 
portent  à  près  de  cinquante  volumes,  prouve 
déjà  l'importance  du  rôle  qu'y  jouèrent  le 
tempérament  et  les  inclinations.  Son  origine, 
son  genre  de  vie,  les  événements  qu'il  traversa, 
le  frappèrent  à  leur  effigie.  Toujours  il  aura 
pour  le  peuple  d'où  il  sort,  et  pour  sa  ville 
natale,  Paris,  des  préférences  poussées  jusqu'à 
l'exclusivisme.  Toujours  il  gardera  des  sou- 
venirs d'enfance,  des  préjugés  que  ne  pouvaient 
modifier  ni  son  court  passage  au  lycée,  ni 
son   instruction  laissée  à  sa  propre  initiative. 
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Toujours  il  rêvera  comme  il  a  rêvé  dans  sa 
cave  d'imprimeur.  Il  voudra  se  tenir  à  Técart, 
vivre  dans  le  recueillement  et  la  méditation, 
comme  à  vingt  ans  ;  il  voudra  faire  de  son  cabi- 
net de  travail  une  Thébaïde  fermée  aux  vains 
bruits  du  siècle.  Et  cependant,  sa  Thébaïde 
s'ouvrit  aux  influences  qu'il  désirait  écarter. 
Alors  qu'il  croyait  ne  jamais  varier,  les  tem- 
pêtes de  sa  vie  se  mêlèrent  à  celles  de  son 
temps  pour  troubler  l'ordonnance  et  l'unité  de 
son  Histoire  qu'il  a  commencée  en  observateur 
curieux,  continuée  en  critique  partial,  terminée 
en  ennemi  déclaré.  C'est  qu'il  y  a  plus  de 
troubles  dans  son  cœur  que  de  tranquillité  dans 
son  esprit.  Ses  idées  ondulent  au  gré  des 
impressions  qui  l'effleurent  et  des  émotions  qui 
l'agitent.  Il  cède  toujours  aux  impressions  et 
aux  émotions  du  moment.  Il  est  dominé  par 
les  sentiments,  et  la  fougue  de  l'imagination 
s'y  joint. 

C'est  un  mélancolique.  Jeune  encore,  il  a  des 
désespoirs,  des  craintes  de  mort  prématurée. 
II  promène  sa  mélancolie  sur  les  tombes  ;    il 
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entre  le  soir  dans  les  églises  pour  la  bercer  au 
chant  doux  et  monotone  des  psaumes.  Il  a 
souhaité  vivre  et  mourir  au  Gampo  Santo  de 
Pise.  Il  ne  fut  jamais  joyeux.  S'il  essaie  de 
l'être,  il  n'a  qu'un  sourire  contraint.  Son  œil 
souvent  voilé  par  la  tristesse  n'aperçoit  aloî's''^ 
le  monde  qui  l'entoure  que. sous  soi\|as[ject 
le  plus  sombre.  *  cN^'/ 

Il  est  surtout  d'une  sensibilité  m^ladiy^v-/' 
portée  jusqu'à  l'exaltation,  et  subie  jusqu'à  la 
souffrance.  Sa  jeunesse  a  pleuré  sur  la  tombe 
d'un  ami  ;  son  âge  mûr  a  déliré  d'amour.  Il 
met  dans  ses  affections  une  ferveur  qui  n'en 
exclut  pas  le  nombre.  Il  a  pour  la  patrie  d'ex- 
quises tendresses  ;  et  pour  l'humanité  entière 
les  transports  et  les  jalousies  d'un  amant.  Il 
fut  toujours  harcelé  d'un  besoin  d'aimer  qu'il 
apaisa  d'abord  sur  ses  personnages  histo- 
riques, et  finit  par  assouvir  sur  toute  la 
nature.  Il  ne  compte  que  des  amis  dans  la 
faune  et  dans  la  flore. 

Il    aspire    à  la   fraternité    universelle,   à  la 
«  grande  amitié  »  faisant  du  monde  entier  le 
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paradis  du  cœur.  Il  y  aspire  si  fort  qu'il  y  croit. 
Il  est  volontiers  optimiste  :  il  admet  que  tout 
est  bon,  aimable  autant  qu'aimant  :  que  s'il  y 
a  des  exceptions,  l'éducation  et  le  progrès  les 
corrigeront.  Il  est  persuadé  que  des  temps 
nouveaux  vont  luire,  que  89  en  est  Taurore,  et 
que  le  soleil  del'âged'or  brillera  sur  nosdescen- 
danls.  En  attendant,  ce  qu'il  voit,  ce  sont  les 
maux  de  tout  genre  ;  les  difficultés  de  la  vie 
matérielle;  les  luttes  des  races,  des  Etats,  des 
classes  et  des  religions  ;  la  destruction  folle 
de  l'animal  et  du  végétal.  Il  en  ressent  une  pitié 
profonde. 

Il  s'apitoie  sur  l'humble  mollusque  aussi 
bien  que  sur  l'homme.  Pour  lui  la  douleur  est 
sainte.  L'habitude  des  plaies  de  l'histoire  ne 
lui  a  pas  donné  l'indifférence  du  vieux  prati- 
cien. Il  souffre  avec  les  malheureux  et  les  op- 
primés :  il  a  pour  eux  des  plaintes,  des  consola- 
lions  qui  réconfortent  comme  un  gloria  victis. 
Ceux  qu'il  aime,  ce  sont  les  dévoués,  les  bons, 
les  généreux,  ceux  qui  possèdent  la  puissance, 
la  force,  le  courage,  et  ne  sont  ni  oppresseurs, 
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ni  ambitieux,  ni  violents.  Il  leur  dresse  un 
autel  où  brûle  le  feu  de  l'enthousiasme. 
Aussi  réclame-t-il  la  tolérance,  la  bonté,  la 
justice.  Et  par  justice  il  entend  la  liberté  com- 
plète, l'égalité  absolue.  Son  cœur  en  fait  un 
dogme,  et  sa  raison  n'en  discutera  jamais  la 
valeur.  Le  despotisme,  les  persécutions,  les  vio- 
lences, le  jettent  dans  la  fureur  des  hommes 
sensibles.  Il  n'accorde  pas  de  circonstances  at- 
ténuantes :  il  fait  de  sa  plume  un  poignard  qui 
frappe,  et  frappe  sans  relâche. 

Cette  sensibilité  ardente  et  vive  ne  connaît 
pas  plus  le  raisonnement  que  la  mesure.  Elle 
est  une  tyrannie  pour  le  caractère  et  pour  les 
idées.  Il  est  impatient,  non  moins  pressé  de 
courir  à  d'autres  idées  qu'absorbé  par  celles 
qui  l'occupent.  Il  est  d'une  ombrageuse  suscep- 
tibilité qui  ne  supporte  pas  les  contradictions 
et  n'oublie  pas  les  meurtrissures.  Il  ne  sait  ni 
céder,  ni  transiger,  ni  calculer  ses  actes,  ni 
modérer  ses  appréciations.  L'âge, loin  d'émous- 
ser  les  pointes  de  ce  caractère,  ne  fit  que  les 
aiguiser.  Il  faut  qu'il  dise  tout  ce  qu'il  pense, 
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qu'il  affirme  tout  ce  qu'il  dit.  Comme  tout  le 
passionne,  ce  qu'il  pense  pour  l'instant  l'éloi- 
gné parfois  de  ce  qu'il  avait  pensé  d'abord  ; 
mais  toujours  il  met  dans  ses  affirmations  la 
même  sérénité  convaincue,  la  même  âpreté 
provocatrice.  Il  ne  se  borne  pas  à  déclarer  ses 
sympathies  et  ses  antipathies  ;  il  y  insiste  ;  il 
enfle  la  voix  pour  leur  donner  plus  de  retentis- 
sement. On  s'en  aperçoit  dans  ses  derniers  ou- 
vrages. 

Tout  cela  vient  d'impressions  trop  fortes 
pour  qu'il  les  dompte,  et  de  sentiments  trop 
impétueux  pour  qu'il  les  calme.  Jls  le  dirigent 
si  bien  qu'il  n'en  saurait  imaginer  d'autres.  Il 
prend  ses  opinions  pour  des  réalités  présentes, 
ses  désirs  pour  des  réalités  futures.  Ses  convic- 
tions qu'ilcroit  partagées  par  tous  lui  suggèrent 
des  aveux  qui  troublent,  des  franchises  qui  dé- 
concertent. A  certaines  déclarations  naïves,  à 
certains  jugements  étranges,  on  dirait  une  âme 
d'enfant,  assez  pure  et  candide  pour  ignorer  les 
choses,  ou  pour  n'avoir  sur  elles  que  l'optique 
inexpérimentée  du  jeune  âge. 


—  17  — 

Son  imagination  n'y  est  pas  étrangère.  Elle 
est  brillante  et  créatrice  au  point  de  donner 
souvent  à  ses  écrits  l'allure  de  poèmes  en  prose. 
Elle  l'aide  à  tracer  des  tableaux  qui  donnent 
rillusion  de  la  vie.  Elle  a  de  merveilleux  élans 
pour  remonter  le  courant  des  siècles  et  pour 
planer  sur  les  merveilles  de  l'univers.  Mais  elle 
aime  trop  le  vagabondage  au  pays  des  chimères. 
Elle  le  fait  passer  de  la  réflexion  à  la  rêverie. 
Elle  transforme  tout  ce  qu'elle  touche  de  sa 
baguette  magique.  C'est  elle  qui  lui  persuade 
l'existence  ou  la  possibilité  de  ce  qu^il  souhaite. 
C'est  elle  qui  lui  cache  les  défauts  de  ce  qu'il 
aime  et  les  qualités  de  ce  qu'il  n'aime  pas.  Elle 
est  assez  forte  pour  devenir  un  verre  grossis- 
sant qui  le  trompera  sur  les  proportions  vraies  ; 
assez  fallacieuse  pour  l'entraîner  à  la  poursuite 
du  mirage. 

Cette  sensibilité  débordante  et  cette  imagina- 
tion si  riche  n'ont  pas  nui  dans  r Amour,  dans  la 
Femme,  dans  A^osAVs. Elles  l'ont  heureusement 
servi  dans /a  Mer^  l'Oiseau,  la  Montagne^  Hn- 
secte.ll  peut  à  loisir  rêver  sur  la  grève,  prêter  l'o- 
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reille  aux  trilles  du  rossignol,  explorer  la  répu- 
blique des  fourmis,  admirer  les  sites  alpestres, 
chanter  les  douceurs  de  l'intimité  conjugale,  et 
s'extasier  sur  les  charmes  de  l'enfance.  Il  s'a- 
muse aux  surprises  de  la  zoologie,  jouit  avec 
ivresse  des  beautés  de  la  nature,  se  promène  dé- 
licieusement sur  les  chemins  fleuris  de  l'amour. 
L'émotion  qui  l'oppresse  éclate  en  cris  d'admi- 
ration, en  appels  à  lamansuétude  et  à  la  bonté, 
lia  des  descriptions  enchanteresses,  des  atten- 
drissements touchants,  de  merveilleuses  trou- 
vailles qui  font  oublier  les  théories  hasardeuses 
et  les  conclusions  discutables.  C'est  le  triomphe 
du  sentiment  et  l'apothéose  du  monde  physi- 
que. Il  nous  instruit  et  nous  charme,  il  nous 
transporte  de  la  fantasmagorie  du  rêve  aux  ra- 
vissements de  la  pensée. 

La  situation  change  quand  il  s'engage  sur 
les  routes  de  Thistoire.  Il  y  a  des  précipices.  Il 
est  à  craindre  qu'il  ne  les  voie  pas,  ne  s'égare 
dans  l'illusion,  ne  glisse  dans  l'enthousiasme, 
ne  roule  de  l'exagération  dans  le  réquisitoire 
à  l'exagération  dans  l'apologie.  S'il    a  d'ordi- 
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naire  évité  la  chute,  il  le  doit  à  la  puissance  de 
son  esprit. 

Il  est  curieux,  investigateur,  jaloux  de  tout 
connaître.  Ses  longues  recherches,  ses  immen- 
ses lectures  ont  pour  auxiliaire  une  mémoire 
fidèle  et  prompte.  Pour  éliminer  le  faux,  pour 
discerner  les  probabilités  les  plus  fortes,  il  est 
doué  d'une  intelligence  vive  et  pénétrante  que 
le  moindre  mot,  le  moindre  indice  mettront  en 
éveil.  Il  a  des  lueurs  subites  qui  lui  montrent 
la  piste  à  suivre,  et  un  «  instinct  de  chasseur 
historique  »  suffisamment  exercé  pour  ne 
point  la  perdre.  Sa  prodigieuse  intuition  dis- 
sipe les  ténèbres,  éclaire  les  faits  obscurs,  les 
personnages  douteux,  les  intentions  cachées. 
Elle  poursuit  de  sa  lumière  tout  ce  qui  s'obstine 
à  la  fuir.  Ce  qu'il  ne  voit  pas  nettement,  il  le 
découvre  ouïe  suppose  par  la  divination  :  les 
plus  légères  traces  lui  suffisent  pour  l'atteindre, 
et  les  plus  faibles  débris  pour  le  reconstruire. 
Il  sait  grouper  les  faits,  les  idées,  leur  don- 
ner de  la  cohésion  ;  et  il  resteassez  lucide  pour 
voir  aussi  clair  dans  Tensemble   que    dans    le 
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détail.  Il  a  autant  de  goût  pour  l'analyse  où  il 
apporte  une  habileté  de  micrographe  que  pour 
la  synthèse  qui  lui  fournit  les  vues  générales  et 
les  idées  maîtresses.  Avec  ces  qualités  solides, 
jointes  aux  transports  du  cœur  et  aux  écarts  de 
la  fantaisie,  son  œuvre  historique  devait  être  de 
tout  premier  ordre,  mais  très  personnelle,  très 
subjective,  emportée  sans  repos  ni  trêve  au 
tourbillon  des  courants  et  contre-courants  qui 
se  heurtaient  dans  cette  nature  d'historien 
poète  et  passionné. 

Personnelle  et  subjective,  elle  Test  de  tout 
point.  Ce  caractère  déjà  marqué  dans  l'histoire 
de  Rome  s'affirme  dans  celle  du  Moyen  Age.  Il 
s'est  encore  aggravé  plus  tard. 

Il  brise  le  cadre  historique,  se  préoccupe  peu 
de  l'ordre  chronologique,  et  très  peu  de  l'im- 
portance relative  des  faits.  Il  voit  dans  l'his- 
toire un  drame  :  il  la  traite  comme  une  œuvre 
d'art.  Pour  laisser  à  l'œuvre  d'art  toute  sa 
splendeur,  il  la  dégage  de  ce  qu'il  appelle  les 
échafaudages  de  la  construction.  Il  n'indique 
que  rarement   ses  références  et   ses  sources. 
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Pour  donner  au  drame  de  l'intérêt  et  de  la 
clarté,  il  fait  revivre  les  acteurs,  groupe  les 
événements  autour  d'une  intrigue  dont  il  dé- 
roule adroitement  les  fils.  Il  fait  du  pays  et  de 
l'époque  une  riche  peinture  qui  sert  de  décor. 
Il  a  une  prédilection  visible  pour  les  descrip- 
tions de  la  vie  privée,  les  aventures  troublan- 
tes, les  scènes  pathétiques.  Il  les  place  au  pre- 
mier plan,  sans  crainte  de  sacrifier  l'ensemble 
aux  détails,  le  principal  à  l'accessoire,  et  l'in- 
trigue aux  épisodes. 

Il  y  a  des  drames  qui  s'entre-croisent  et  qu'il 
ne  peut  exposersimultanément  :  il  y  a  des  faits 
de  tout  genre  qu'il  ne  peut  mettre  en  scène.  Il 
les  abandonne;  il  ne  s'arrête  pas  davantage  sur 
ce  qui  lui  déplaît  et  sur  ce  qui  lui  semble 
heureusement  traité  par  ses  devanciers.  De  là 
des  inégalités,  et  surtout  des  lacunes.  11  en  est 
qu'il  regrette,  promet  de  réparer  :  puis  il  n'y 
songe  plus,  tant  il  a  hâte  de  précipiter  sa  mar- 
che. Elle  n'en  est  pas  plus  rapide.  Il  mêle  sa 
propre  histoire  à  celle  de  la  France.  Non  con- 
tent de  raconter,  il  veut  enseigner,  moraliser. 
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Il  s'arrête  à  des  souvenirs  personnels,  à  des 
illusions,  à  des  réflexions,  a  des  digressions 
prolongées  qui  interrompent  le  drame  et  altè- 
rent la  belle  disposition  de  l'œuvre  d'art. 

Son  originalité  n  apparaît  pas  moins  dans  la 
méthode,    les   appréciations,    les  jugements. 

Il  recueille  les  moindres  détails  de  mœurs, 
de  coutumes,  démodes.  11  explore  la  vie  maté- 
rielle autant  que  la  vie  intellectuelle,  politique, 
sociale.  Il  examine  sous  tous  ses  aspects 
l'homme  physique  autant  que  l'homme  moral. 
Il  s'attache  aux  minuties  des  grands  événe- 
ments qu'il  envisage  par  leurs  petits  côtés. 
Ce  n'est  pas  qu'il  prétende  soumettre  à  une 
investigation  approfondie  l'immense  forêt 
d'événements  que  porte  une  période  de  dix- 
huit  siècles.  Son  érudition  reste  fragmentaire. 
Il  lui  arrivera  d'employer  des  documents  de 
valeur  contestable,  des  traditions,  des  racontars, 
des  souvenirs  qu'il  ne  contrôlera  pas.  Il  con- 
jecture ou  devine  plus  qu'il  ne  constate.  Il 
raisonne  sur  des  probabilités,  des  hypothèses, 
des  apparences.  Il  ne  craint  ni  les  suppositions 
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ni  les  inductions.  Sa  clairvoyance  n'en  a  pas 
moins,  en  bien  des  cas,  démasqué  des  erreurs 
trop  répandues,  dégagé  des  conclusions  qui 
étaient  nouvelles,  et  qu'ont  justifiées  les  pa- 
tients travaux  des  érudits.  Quand  il  n'a  pas  la 
preuve  de  ce  qui  fut,  il  a  l'intuition  de  ce  qui 
dut  être.  D'ailleurs  son  enquête  porte  moins 
sur  les  faits  que  sur  la  vie  cachée  sous  leur 
masse,  moins  sur  les  choses  en  elles-mêmes 
que  sur  leurs  causes,  leur  enchaînement, 
leurs  résultats.  Il  a  sa  façon  bien  personnelle 
de  les  grouper  et  de  les  comprendre. 

S'agit-il  d'un  personnage,  il  demande  à  son 
origine,  à  sa  complexion  physique  et  morale, 
à  son  éducation,  à  son  entourage,  le  secret 
de  ses  aptitudes  et  de  ses  actes.  Il  procède  de 
même  pour  la  race  et  pour  la  nation  ;  cherche 
dans  leur  genre  dévie,  leur  nourriture,  leurs 
occupations  préférées  la  raison  d'être  de  leurs 
idées,  de  leur  rôle,  de  leur  état  politique  et 
social.  Il  explique  les  coutumes,  les  goûts,  les 
aspirations  de  chaque  époque  par  les  influences 
diverses  qu'elle  a  subies.  Il  rattache  à  l'aspect, 
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au  climat,  aux  productions  du  pays,  son  his- 
toire et  le  tempérament  commun  de  ses 
habitants.  Les  rapports  du  physique  et  du 
moral,  et  l'aclion  du  milieu  historique  ou 
géographique  lui  fournissent  ainsi  la  cause 
initiale  et  l'explication  de  tous  les  phénomènes. 
C'est  un  raisonnement  séduisant  et  non  sans 
base,  mais  qui  peut  ne  lui  offrir  souvent  qu'une 
sécurité  trompeuse.  Il  verra  de  belles  intelli- 
gences, de  grands  cœurs,  dans  un  corps 
débile  ;  des  caractères  en  contradiction  avec  le 
caractère  dominant  de  la  famille  et  de  la  race  ; 
des  hommes  qui  par  leur  façon  de  penser  et 
d'agir  sont  étrangers  à  leur  époque  ;  des 
époques  dont  la  nature  défie  toute  attribution 
précise,  et  des  contrées  dont  Tindécision 
semble  en  désaccord  avec  leur  importance 
présente  ou  passée.  Il  rencontrera  sur  un 
même  sol  des  aptitudes  contraires,  des  phases 
historiques  très  différentes.  Cette  méthode, 
capable  d'expliquer  bien  des  généralités,  tourne 
à  la  déception  dès  qu'il  en  veut  faire  des 
applications  spéciales.    Il  lui  devient  difficile 
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de  séparer  les  influences  permanentes  du  pays 
des  influences  passagères  de  Tépoque  ;  plus 
difficile  encore  de  discerner  dans  Thomme  les 
influences  environnantes,  et  celles  du  tempé- 
rament qui  lui-même  n'a  pas  toujours  de 
causes  bien  claires.  Comment  fera-t-il  pour 
limiter  la  part  respective  de  la  famille,  de 
l'époque,  de  la  région  ?  Et  ne  risque-t-il  pas  de 
tourner  dans  un  cercle  vicieux  en  rapportant 
les  faits  au  milieu,  quand  il  ne  peut  guère 
connaître  l'action  du  milieu  que  par  les  faits  ? 
Au  moins  devra-t-il  ne  tirer  ses  conclusions 
que  de  faits  réunissant  la  clarté,  la  certitude, 
le  nombre.  Il  devra  bien  se  garder  d'expliquer 
riiomme  par  des  particularités  négligeables, 
l'époque  par  des  hommes  exceptionnels,  et  de 
caractériser  le  pays  par  des  circonstances  tran- 
sitoires ou  secondaires. 

Il  ne  pouvait  suivre  jusqu'au  bout  cette 
périlleuse  méthode.  Elle  n'est  au  fond  que  le 
déterminisme  :  elle  porte  atteinte  à  la  liberté 
morale  :  or  il  revendique  avec  énergie  cette 
liberté.   Elle  a   pour  conséquence  extrême  la 
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fatalité  de  l'histoire  :  or  il  soutient  que  l'his- 
toire est  perfectible.  Elle  atténue,  justifie  même 
les  actions  humaines  ramenées  à  des  néces- 
sités inéluctables.  Or  il  veut  juger  à  son  gré, 
critiquer  amèrement  tout  ce  qui  lui  déplaît.  Il 
adore  la  patrie  :  malheur  à  qui  la  fit  souffrir 
et  la  plongea  dans  le  deuil  !  Il  est  l'avocat 
du  peuple,  retrace  avec  compassion  ses 
infortunes;  il  les  venge  sur  l'Eglise,  la  noblesse, 
la  royauté,  qu'il  en  rend  responsables.  Il  est 
le  champion  de  la  justice  :  malheur  à  qui  ne 
Ta  point  pratiquée  telle  qu'il  l'entend  !  Il  est 
partial,  et  le  proclame  hautement.  Il  finit  par 
n'avoir  plus  que  des  amis  qu'il  défend  avec 
complaisance,  et  des  adversaires  qu'il  charge 
■Bvec  fureur.  Des  amis,  il  n'aperçoit  que  la 
parure,  et  il  l'embellit.  Leurs  qualités  l'en- 
chantent ;  leurs  défauts  lui  échappent,  ou, 
s'il  les  découvre,  il  les  impute  à  Texcès  de 
leurs  maux  et  au  caractère  de  l'époque.  Des 
adversaires,  il  n'aperçoit  que  la  caricature,  et 
il  l'exagère.  Loin  de  voir  pour  eux  une  excuse 
dans  les  mœurs  et  les  opinions    régnantes,  il 
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leur  en  fait  porter  le  poids.  Ce  défaut  d'in- 
dulgence est  le  résultat  forcé  de  ses  inclinations 
et  de  ses  désirs  dont  il  ne  sut  jamais  secouer 
le  joug.  Cette  passion  dans  les  jugements,  cette 
originalité  dans  le  récit  et  la  méthode  font  de 
son  Histoire  une  œuvre  unique  et  troublante. 
On  regrette  ce  qu'elle  ne  contient  pas  ;  et  l'on 
s'inquiète  parfois  de  ce  qu'elle  contient.  On  en 
aura  la  preuve  en  le  suivant  dans  la  Révo- 
lution, dans  la  France  moderne  et  dans  le 
XIX®  siècle. 

La  Révolution  réunit  tout  ce  qui  lui  plaît. 
Elle  met  au  premier  plan  son  cher  Paris.  Elle 
lui  permet  d'annoncer  l'évangile  de  la  liberté  et 
de  l'égalité.  Elle  donne  libre  carrière  à  son 
goût  pour  les  scènes  pathétiques  et  tragiques. 
Il  négligera  pour  elles  une  partie  des  faits,  et 
notamment  des  institutions.  C'est  le  peuple 
qu'il  s'attache  à  glorifier  ;  et  par  peuple  il 
entend  alors  l'ancienne  roture  et  l'ancienne 
bourgeoisie  confondues,  il  l'admet  du  moins, 
dans  un  commun  sentiment  d'amour.  Il 
applaudit  ce  peuple  quand  il  brise  rageusement 


—  28  — 

ses  chaînes  ;  quand  il  se  groupe  en  fédérations 
«t  danse  une  joyeuse  farandole  sur  les  ruines 
de  toutes  les  Bastilles.  Il  vante  sa  patience, 
son  dévouement,  sa  générosité,  son  héroïsme. 
II  allègue  la  faim,  l'hostilité  de  la  cour,  de 
l'émigration,  du  clergé,  pour  expliquer  ses 
colères.  C'est  à  lui  seul,  et  à  son  inspiratrice, 
la  Marseillaise,  qu'il  attribue  les  victoires.  Il 
l'incarne  et  l'admire  dans  la  puissante  et  vio- 
lente nature  de  Danton.  Le  sang  versé  lui  fait 
horreur,  et  il  déclare  que  la  guillotine  a  blessé 
mortellement  la  Liberté.  Mais  au  lieu  d'admettre 
«qu'il  y  eut  trop  d'impatience  et  trop  d'audace, 
il  affirme  qu'il  y  eut  trop  d'hésitation,  trop  de 
timidité  ;  qu'il  eût  fallu  bouleverser  du  pre- 
mier coup  le  vieux  monde,  et  asseoir  le  monde 
nouveau  sur  les  bases  d'une  complète  trans- 
formation politique  et  sociale.  Il  plaint  les 
victimes  tombées  sur  les  débris  du  trône  ;  il 
ne  les  absout  jamais.  Il  est  plus  modéré  pour 
ceux  des  révolutionnaires  qu'il  ne  peut  approu- 
ver :  il  ne  les  condamne  ni  Lans  restriction  ni 
sans  appel.  Il  partage  toutes  les  passions  du 
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temps  ;  passe  de  Tallégresse  à  la  frayeur,  au 
désespoir.  Cette  œuvre  d'enthousiasme  et  de 
ferveur  a  parfois  l'envergure  d'une  épopée, 
d'une  sorte  d'Iliade  où  le  peuple  est  un  demi- 
dieu  ;  oij  les  soldats  de  la  Révolution  sont  des 
Achilles  ;  oii  l'ancien  régime  et  ses  partisans 
sont  rabaissés  au  rôle  de  Thersite. 

Ce  n'est  plus  l'enthousiasme,  c'est  l'amer- 
tume elle  dédain  que  respire  son  tableau  de  la 
France  moderne.  Dans  celui  du  xix^  siècle  il  ne 
restera,  sous  l'action  de  l'âge  et  des  événements 
récents,  que  lassitude  amère  et  désillusion 
profonde.  Dès  le  début,  l'Allemagne  de  la 
Réforme  et  l'Italie  de  la  Renaissance  l'inté- 
ressent bien  plus  que  Charles  VIII  ou 
François  P^  S'il  revient  en  France,  c'est  pour 
insister  sur  l'histoire  secrète  et  scandaleuse. 
Ce  que  nous  voyons  surtout,  c'est  l'envers  du 
théâtre  :  ce  sont  les  minuties,  les  intrigues 
d'alcôve.  Les  digressions  s'allongent  à  mesure 
que  les  omissions  se  multiplient.  C'est  une 
histoire  générale  autant  qu'une  histoire  de 
France  ;  et  c'est   moins  un  récit  suivi  qu'une 
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excursion  sur  les  chemins  de  l'histoire.  Il  y 
apporte  une  hostilité  déclarée  dont  il  fait 
même  au  moyen  âge  l'application  rétroactive, 
et  qui  ne  désarme  que  devant  l'opposition 
politique  ou  religieuse.  Il  a  des  préférences 
pour  les  Vaudois,  les  protestants,  les  jansé- 
nistes. Il  a  d'étranges  faiblesses  pour  la 
Fronde.  Il  n'en  a  point  pour  la  royauté.  Pour 
mieux  faire  son  procès,  il  pratique  son 
autopsie,  la  dépouille  de  ses  riches  atours,  la 
couche  malicieusement  sur  la  table  de  dissec- 
tion, met  à  nu  ses  misères  physiques.  Il  prend 
plaisir  à  cacher  la  majesté  du  trône  sous  les 
vilenies  delà  garde-robe.  Partout  et  toujours 
il  croit  au  rôle  dominant  et  dangereux  de 
l'Eglise,  surtout  des  Jésuites .  Sa  propre  pensée 
l'entoure  comme  d'un  mur  au  travers  duquel 
il  ne  perçoit  qu'une  partie  des  réalités  qui 
Tenvironnent.  Bonaparte  l'empêche  de  voir 
Napoléon,  et  le  canon  de  Waterloo  l'empêche 
d'entendre  celui  d'Austerlitz.  Il  n'a  guère 
qu'un  critérium  :  le  peuple  a-t-il  été  heureux  ? 
La  réponse  trop    souvent  négative   l'exaspère 
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contre  la  royauté  qui  n'a  pas  ouvert  d'avance 
la  gaie  farandole  des  fédérations  de  1790,  et 
contre  TEmpire  qui  n'en  a  point  renoué  la 
chaîne.  11  oublie  d'apprécier  pour  accuser  ; 
d*accuscr  pour  maudire.  Son  intransigeance  n'a 
cependant  point  annulé  sa  pénétration.  11  fait 
justice  de  réputations  mal  fondées,  de  récits 
fantaisistes.  Quand  il  ne  persuade  pas,  il  donne 
encore  àréfléchir.  A  constater  toujours  la  finesse 
de  ses  vues,  et  souvent  leur  justesse  indéniable, 
on  reconnaît  que  ses  attaques  les  plus  outrées 
ne  sont  pas  sans  base,  et  qu'il  serait  plus 
facile  de  rejeter  en  masse  ses  jugements 
comme  préconçus  que  de  les  réfuter  en  détail 
comme  inexacts.  On  en  reste  à  cette  conclusion 
qu'il  y  avait  dans  ce  passionné  un  historien 
d'une  rare  valeur. 

Ce  serait  assez  pour  sa  gloire  :  mais  ses 
qualités  brillantesproduisirent  davantage. Elles 
lui  permirent  de  faire  de  l'histoire  une  résur- 
rection. Ce  fut  toujours  son  but  ;  et  jamais  il 
ne  l'atteignit  mieux  que  dans  le  moyen  âge, 
alors  qu'il  n'avait  encore  ni  les  préoccupations 
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de  l'homme  de  parti,  ni  les  sévérités  du  jus- 
ticier. 

La  puissance  de  l'évocation,  l'art  de  remuer 
l'antique  poussière  des  siècles  et  d'en  faire 
jaillir  les  générations  disparues,  nul  ne  les 
eut  à  si  haut  degré.  C'est  la  juste  récompense 
de  son  culte  pour  la  tombe  :  elle  lui  dévoila 
ses  mystères.  Son  enthousiasme  le  soutint. 
Son  assurance  éluda  les  difficultés  ou  les 
vainquit.  Son  intuition,  sa  divination,  sa 
science  de  la  mise  en  scène  font  ici  des  pro- 
diges. Les  inégalités  de  son  histoire  dispa- 
raissent devant  ses  merveilles.  Les  audaces 
et  les  périls  de  sa  méthode  s'effacent  devant  le 
parti  qu'il  en  sut  tirer.  La  critique  fait  place  à 
l'admiration  extasiée  quand  on  le  voit  animer 
de  son  génie  et  réchauffer  sur  son  cœur  la 
statue  froide  du  passé. 

Il  possède  éminemment  la  faculté  de  com- 
prendre, de  voir,  d'entendre,  de  reproduire.  Il 
suit  les  détours  de  la  pensée  la  plus  ondoyante 
et  lapins  fugitive.  Il  est  au  courant  des  choses 
du  cœur  et  de  la  passion.  Il  a  scruté  les  divers 
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états  de  l'âme,  et  fait  la  clinique  des  maladies 
mentales.  Il  sonde  l'esprit  retors  de  Louis  XI 
et  l'esprit  fougueux  du  Téméraire.  11  assiste 
aux  éruptions  qui  bouleversent  le  tempéra- 
ment volcanique  de  Danton.  11  note  avec  une 
effrayante  perspicacité  les  phases  de  la  folie 
dans  Charles  VI,  et  la  marche  du  détraquement 
cérébral  dans  la  sorcière.  Sa  délicatesse  et  sa  sen- 
sibilité triomphent  dans  l'étude  de  la  femme.  11 
saisit  les  nuances  exquises  de  l'affection  conju- 
gale chez  M"'-^  de  Condorcet  ;  le  sacrifice  vo- 
lontaire des  inclinations  de  la  femme  aux 
devoirs  de  l'épouse  et  aux  rêves  delà  républi- 
caine chez  M"'^  Roland  ;  la  ferveur  de  l'hé- 
roïsme et  les  affres  de  l'agonie  morale  dans 
Jeanne  d'Arc.  11  a  senti  son  cœur  battre  avec 
ardeur  sous  l'armure  de  la  guerrière,  et  pal- 
piter douloureusement  so  us  les  habits  de  la 
recluse. 

La  connaissance  de  la  pensée  le  conduit  à 
l'intelligence  des  actes.  11  passe  du  bras  qui 
s'agite  à  la  tête  qui  le  mène.  11  lui  suffit  d'un 
geste  pour  prévoir  l'acte  ;  d'un  acte  pour  devi- 

MICHELET.  3 
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ner  l'intention  ;  d'un  portrait  pour  pénétrer 
l'homme  et  le  définir. Pour  comprendre  mieux 
ses  personnages,  il  va  s'asseoir  à  leur  foyer,  se 
mêle  à  leurs  travaux,  écoute  leurs  conversa- 
tions, s'enquierl  de  leurs  peines  et  de  leurs  sou- 
haits. Quand  il  les  rencontrera  dans  la  vie 
publique,  ce  ne  seront  point  pour  lui  des  auto- 
mates s'agitant  au  hasard,  ce  seront  des  volon- 
tés, des  passions  dont  il  aura  le  secret.  De 
l'homme  il  passe  à  la  société,  groupe  les  indi- 
vidus, fait  la  psychologie  des  foules.  Il  a 
l'énigme  de  leurs  aspirations,  de  leurs  plain- 
tes :  l'explosion  de  leurs  colères  ne  le  sur- 
prendra pas.  Il  sait  comment  la  haine  et 
le  désespoir  allument  de  redoutables  fureurs, 
même  chez  les  résignés  et  les  timides.  Il  sait 
pourquoi  les  paysans  bafoués  se  plongèrent 
dans  les  atrocités  de  la  Jacquerie  ;  pourquoi 
les  protestants  terrifiés  devinrent  les  terribles 
Camisards.  Les  monuments  et  le  sol  ont  leur 
muette  eloquencequiluiestfamiliere.il  a  vécu 
dans  l'intimité  des  vieux  hôtels  de  ville,  des 
châteaux  féodaux,  des  églises  romanes   et  ogi- 
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vales.  ]l  a  traduit  les  symboles  de  leur  archi- 
tecture, interrogé  curieusement  leurs  hôtes  de 
pierre,  surpris  les  révélations  de  leurs  pein- 
tures. Il  est  aussi  le  confident  de  la  nature.  Il 
connaît  l'action  forte  et  saine  des  paysages 
rudes  et  sauvages  ;  l'action  perfide  des  paysages 
voluptueux  ;  l'action  langoureuse  des  paysages 
mélancoliques  ;  l'action  calmante  des  paysa- 
ges reposés. 

Et  de  ce  qu'il  a  si  bien  pénétré  il  tire  des 
idées  qui  le  hantent,  qui  l'obsèdent  dans  sa 
solitude.  Il  vit  avec  elles.  Elles  absorbent  si 
puissamment  son  attention  qu'elles  finissent 
par  donner  lieu  à  des  voix  intérieures  et  à  des 
visions  internes.  Le  panorama  du  passé  lui  ap- 
paraît avec  une  netteté  prodigieuse.  Il  en  dis- 
tingue les  attitudes,  les  mouvements,  les  cou- 
leurs. Il  voit  les  masses  populaires  s'agiter  sur 
les  boulevards  du  Paris  de  la  Révolution,  et 
dans  les  rues  étroites  des  villes  du  Moyen  Age. 
Il  a,  comme  nos  aïeux  du  xiv^  siècle,  été  le 
témoin  des  splendeurs  de  Vincennes  sous  les 
premiers  Valois.  Il  a  vu,  comme  eux,  les  gale- 


—  sé- 
ries aériennes  des  cathédrales  se  dessiner  en 
lignes  de  feu  sur  le  passage  des  processions  du 
soir.  A  force  de  prêter  Toreille,  il  perçoit  les 
bruits  évanouis  dans  le  lointain  des  âges.  Il 
frissonne  aux  sanglots  et  aux  malédictions  des 
scènes  de  meurtre  et  de  carnage.  Il  frémit  aux 
coups  répétés  de  la  cloche  communale  appelant 
aux  armes  les  gens  de  Bruges  ou  de  Liège.  Il 
s'attendrit  au  chant  plaintif  du  tisserand  fla- 
mand. Il  se  trouble  au  grondement  assourdi  des 
foules  dans  les  temps  calmes,  et  s'effraie  de 
leurs  rugissements  dans  les  jours  de  tempête. 
L'hallucination  l'enlève  sur  ses  ailes,  l'arrache 
au  monde  qui  l'entoure,  et  l'emporte  au  milieu 
de  celui  qu'il  a  voulu  reconstruire.  Il  écrit 
sous  l'influence  de  perceptions  si  claires  et  si 
fortes  qu'il  les  reproduit  avec  une  fidélité 
.rappante.  Son  récit  pittoresque,  animé,  garde 
toujours  l'allure  qui  convient  aux  événe- 
ments. Il  reste  calme  et  lent  s'ils  sont  paisi- 
bles ;  devient  rapide  et  inquiet  s'ils  sont  agités  ; 
roule  dans  l'épouvante  et  le  fracas  d'un  Niagara 
s'ils  sont  tumultueux.  Il  interpelle   les  person- 
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nages,  jette  des  cris  d'allégresse,  de  douleur, 
d'efïroi.  Les  sentimeuts  se  répercutent  dans  le 
mouvement  et  la  construction  de  la  phrase. 
Elle  est  tour  à  tour  souriante  et  sombre.  Tan- 
tôt il  la  laisse  s'allonger  avec  nonchalance. 
Tantôt  il  la  ressaisit,  la  lance  comme  une 
flèche,  ou  l'assène  comme  un  coup  de  massue. 
L'intensité  delà  couleur  locale,  le  bonheur  des 
épithètes,  le  choix  des  expressions,  des  com- 
paraisons, les  images  tirées  de  l'aspect  du  pays 
ou  des  caractères  de  l'époque  sont  pour  nous 
une  leçon  de  choses,  un  enseignement  par  le 
mot.  Nous  comprenons  ce  qu'il  a  compris, 
nous  voyons  ce  qu'il  a  vu,  nous  entendons  ce 
qu'il  a  entendu.  L'illusion  est  aussi  complète 
chez  nous  que  l'hallueinalion  chez  lui.  Tout 
s'éclaire,  tout  se  meut,  tout  revit. Le  monument 
nous  semble  un  être  vivant  dont  Tarchitecture, 
les  sculptures,  les  vitraux,  ont  leur  langage. La 
nature  se  fait  révélatrice  ;  et  ses  voix  s'unissent 
à  celles  du  passé  en  un  concert  d'harmonies 
mystérieuses  et  grandioses.  L'histoire  a  l'attrait 
d'un  drame  immense  dont  les  auteurs  sortent 
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du  néant  pour  jouer  devant  nous  leur  rôle. 
Avec  lui  nous  sommes  les  contemporains  de 
nos  pères.  Nous  entrons  au  club  des  Jacobins 
pour  y  trembler  aux  éclats  de  leurs  colères. 
Nous  assistons  aux  journées  fameuses  de  92  et 
de  93.  Nous  contemplons  l'armée  de  Charles  VI 
faisant  aux  flambeaux  son  entrée  dans  Rome. 
Nous  sommes  les  spectateurs  épouvantés  de  la 
lutte  atroce  des  Armagnacs  et  des  Bourgui- 
gnon».Ilnoustransmetson  émotion  contagieuse. 
Les  souvenirs  glorieux  qu'il  retrace  nous  trans- 
portent; les  tragédies  qu'il  renouvelle  nous 
angoissent.  Nous  errons  tristement  sur  les 
ruines  de  Dinant  et  de  Liège  ;  nous  pleurons 
sur  les  efl'royables  crises  de  la  guerre  de  Cent 
Ans.  —  A  cette  résurrection  splendide  il  a 
mis  toute  sa  science,  sacrifié  toutes  les 
richesses  de  son  imagination,  dépensé  tous  les 
trésors  de  son  cœur.  Il  a  voulu  vaincre  la  mort; 
il  a  fait  œuvre  de  vie  :  c'est  par  là  surtout  que 
son  nom  a  mérité  de  vivre.  Il  nous  laisse  un 
phare  dont  les  lueurs  rayonnent  sur  le  téné- 
breux océan  de  l'histoire. 
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Ces  lueurs  sont  d'autant  plus  vives  que  leur 
éclat  s'augmente  de  celui  du  style.  Un  peu  sec 
au  début,  son  style  est,  sur  la  fin,  heurté,  sac- 
cadé, comme  celui  d'un  homme  trop  las.  Mais 
en  général  il  réunit  la  grâce,  la  variété,  la  cha- 
leur. Il  possède  toutes  les  énergies  et  toutes 
les  souplesses  :  il  lui  manque  cependant  l'iro- 
nie légère  et  facile  qui  ne  va  pas  avec  la  sensi- 
bilité trop  forte.  Il  lui  est  difficile  d'égratigner 
sans  déchirer  ;  d'essayer  la  raillerie  sans  tom- 
ber dans  la  violence.  Il  a  parfois  des  audaces, 
des  gamineries  même  qui  rappellent  l'enfant 
de  Paris  :  mais  il  n'est  jamais  vulgaire.  Il 
prend  toutes  les  formes,  se  prête  à  toutes  les 
fantaisies,  sait  être  simple  et  imagé,  fami- 
lier et  majestueux.  Il  convient  à  l'historien  non 
moins  qu'à  l'auteur  de  la  Mer  et  de  l'Insecte, 
Il  se  plie  aux  nécessités  de  la  narration,  de 
la  description,  du  discours.  Il  sait  peindre  les 
émotions,  souligner  les  détails,  exprimer  les 
nuances  les  plus  délicates,  mettre  en  relief  les 
idées  les  plus  abstraites.  Il  est  assez  suggestif 
pour  insinuerce  qu'il  n'exprimepas  nettement  ; 
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assez  adroit  pour  jouer  avec  les  sujets  scabreux. 
Il  est  tour  à  tour  ciselé  comme  un  bijou  d'or, 
ruisselant  comme  un  écrinde  pierres  précieuses. 
Il  reproduit  les  sons  comme  une  lyre,  et  les 
couleurscomme  une  palette  enchantée.  Il  sera, 
s'il  le  faut,  sonore  comme  les  flots,  limpide 
comme  la  perle,  diapré  comme  l'aile  du  papil- 
lon, mélodieux  comme  un  chant  d'oiseau.  Il 
reste  en  conformité  parfaite  avec  l'idée  ;  il 
l'entoure  d'une  gaze  légère  qui  révèle  ses  char- 
mes et  laisse  deviner  ses  contours.  Il  n'existe 
que  par  elle  et  pour  elle.  C'est  le  style  d'un 
artiste  profondément  épris  dont  les  sensations 
et  les  sentimentsdirigèrentla  plume.  Sans  être 
un  dilettante,  il  eut  tous  les  dons  du  virtuose. 
Cette  œuvre  si  vivante  et  si  richement  parée 
justifie  les  succès  qu'il  obtint.  Ses  cours  furent 
un  événement  pour  la  studieuse  jeunesse  de 
l'Ecole  normale.  Avec  lui  l'histoire  se  faisait 
attrayante  et  suggestive,  entraînante  et  fami- 
lière. Elle  cachait  les  difficultés  sous  les  roses. 
Elle  savait  éveiller  les  curiosités,  stimuler  les 
ardeurs  de  la  vingtième    année.  La    clarté  de 
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l'exposition,  la  chaleur  du  débit,  la  vivacité  du 
geste  attiraient  rattention.  Il  la  captivait  par 
l'éclat  singulier  de  son  œil  de  voyant;  par  la 
finesse  et  la  mobilité  de  sa  figure  demeurée 
jeune  sous  une  chevelure  prématurément  blan- 
chie. Un  accueil  non  moins  chaleureux  l'at- 
tendait au  Collège  de  France,  oii  il  réunit  sous 
la  séduction  de  sa  parole  des  auditeurs  d'âges 
différents  et  de  conditions  diverses.  11  les  ini- 
tiaitaux  leçons  du  passé,  aux  questions  du  pré- 
sent, aux  problèmes  de  l'avenir.  Il  faisait  de 
l'enseignement  une  prédication.  11  s'évertuait 
à  les  rendre  meilleurs.  Tous  y  trouvaient  le 
banquet  de  l'esprit  et  les  ivresses  du  cœur. 

La  fortune  de  l'écrivain  fut  plus  haute  encore. 
^J  Histoire  romaine  le  mit  en  vue  ;  Y  Histoire 
de  France  lui  apporta  la  gloire.  On  lut  avi- 
dement ces  délicieux  récits  dont  la  valeur 
scientifique  s'imposait  aux  lecteurs  sérieux,  et 
dont  le  charme  artistique  subjuguait  même  les 
frivoles.  L'heure  était  propice,  les  romantiques 
s'empressèrent  de  le  suivre  au  pays  de  l'art  go- 
thique, des  donjons,   des  troubadours,   et  des 
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trouvères.  Les  républicains  de  1848  l'accompa- 
gnèrent pieusement  clans  son  pèlerinage  au 
tombeau  de  la  Constituante  et  de  la  Conven- 
tion. Les  adversaires  du  gouvernement  per- 
sonnel cherchèrent  des  armes  dansses  furieuses 
attaques  contre  la  royauté  absolue.  Cette  fm 
suscita  autant  d'acerbes  critiques  que  d'ova- 
tions bruyantes.  Mais  ceux  même  qui  combat- 
tirent ses  conclusions  rendirent  hommage  à  sa 
sincérité,  à  la  générosité  de  ses  vues.  Ils  com- 
prirent que  sa  violence  n'était  que  l'exagération 
d'une  bonté  trop  irritable.  Ils  n'eurent  que  des 
éloges  pour  le  génie  souple  et  varié  qui  révé- 
lait la  Mer  et  l'Oiseau  comme  il  avait  révélé  le 
mondedisparu.  Ils  s'inclinèrent  devantFhomme 
magnanime,  tendre  et  compatissant,  qui  les 
faisait  tressaillir  à  tous  les  dévouements  et  vi- 
brer à  toutes  les  infortunes.  Sa  mort  fut  dou- 
loureuse comme  un  deuil  public, et  donna  lieu, 
quand  ses  restes  furent  ramenés  dans  Paris,  à 
ces  témoignages  de  reconnaissance  et  d'estime 
qui  sont  le  couronnement  des  renommées  lé- 
gitimement acquises. 
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Nous  savons  trop  peu  ce  que  nous  devons  à 
cet  ami  de  l'idéal  qui  nous  enseigna  le  dédain 
des  préoccupations  mesquines  ;  à  ce  dévoué 
qui  nous  prêcha  l'abnégation  ;  à  cet  éducateur 
qui  sema  les  idées  fécondes,  qui  lit  le  beau 
rêve  de  réhabiliter  la  nature,  d'ennoblir  Famé 
humaine,  de  contribuer  dans  la  mesure  de  ses 
forces  à  fonder  la  paix  et  le  bonheur  sur  lajus- 
tice  et  sur  l'amour.  Ses  illusions,  ses  utopies 
si  Ton  veut,  seraient  bien  près  de  la  réalité  s'il 
n'y  avait  que  des  vies  pures  et  désintéressées 
comme  la  sienne.  Nous  savons  trop  peu  ce  que 
nous  devons  à  l'historien  qui  s'imposa  la  lourde 
tâche  d'élever  à  la  patrie  un  monument  digne 
d'elle.  Les  bases  manquaient  :  il  dut  les  poser 
pierre  à  pierre,  et  façonner  lui-même  ces  pier- 
res laborieusement  extraites  des  bibliothèques 
et  des  archives.  Cette  construction  légèrement 
prématurée,  un  peu  hâtive,  peut  avoir  des 
parties  défectueuses  ou  inachevées  ;  mais  elle 
est  un  acte  de  foi  ;  le  souftle  de  l'inspiration 
l'élève  à  de  sublimes  hauteurs,  et  elle  recèle 
de  merveilleuses  richesses.  C'est  un  palais  en- 
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chanté  que  font  résonner  les  échos  des  voix 
éteintes  dans  la  mort,  que  hantent  les  fantô- 
mes du  passé,  et  qui  garde  religieusement 
l'image  des  choses  qui  ne  sont  plus.  L'érudition 
dont  il  fut  un  des  promoteurs  les  plus  actifs 
construira  un  monument  plus  solide  en  ses 
fondements,  plus  achevé  dans  ses  détails,  mais 
qui  ne  fera  pas  oublier  le  sien.  Il  fit  aimer 
l'histoire,  et  il  continuera  de  charmer  et  d'ins- 
pirer ceux  qu'elle  passionne.  Il  fit  aimer  la 
France,  et  on  le  regardera  comme  un  de  ses 
enfants  les  plus  illustres.  Il  fit  aimer  tout  l'u- 
nivers, et  les  esprits  généreux  béniront  sa  mé- 
moire. Il  est  un  maître  de  l'histoire,  un  ma- 
gicien du  style,  un  noble  cœur.  Cela  suffît  pour 
prolonger  longuement  dans  l'avenir  la  sympa- 
thie respectueuse  et  l'enthousiaste  admiration 
qu'ont  suscitées  parmi  les  contemporains  la 
personne  et  l'œuvre  de  Jules  Michelet. 


TAINE 


Veritatem  iinice  dilexit. 


Hippolyte-Adolphe  Taine  doit  beaucoup  à 
la  province  où  il  avait  ses  racines  :  il  l'a  beau- 
coup aimée. 

Ses  travaux  l'en  éloignèrent  souvent,  mais 
son  cœur  l'en  rapprocha  toujours.  Une  petite 
ville  ardennaise,  Vouziers,  avait  abrité  son 
berceau;  une  vallée  alpestre  assura  le  calme 
et  le  repos  de  ses  dernières  années.  11  lui 
a  légué  sa  tombe.  Manthon-Saint-Bernard 
conserve  précieusement  Tépitaphe  qui  résume 
sa  vie  toute  de  travail  et  de  sincérité  : 
Causas  rerum  perscrutatus  veritatem  imice 
dilexit.  Il  n'est  pas  d'existence  plus  laborieuse, 
plus  complètement  vouée  à  la  recherche  du 
vrai,  plus  honnête.  La  voie  tracée  par  sa  cons- 
cience est  la  seule  qu'il  ait  suivie,  sans  recul  et 
sans  écart.  Avec  une  loyauté  parfaite  il  a  tou- 
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jours  dit  ce  qu'il  pensait,  comme  il  le  pensait, 
sans  hésitations,  sans  restrictions,  au  risque 
de  trouver  dans  ses  amis  et  ses  admirateurs 
de  la  veille  ses  adversaires  ou  même  ses  détrac- 
teurs du  lendemain.  La  douceur  des  louanges 
et  l'amertume  de  la  critique  restèrent  sans 
prise  sur  lui  :  c'est  à  peine  si  quelques  lignes 
de  ses  écrits  et  de  sa  correspondance  laissent 
entrevoir  qu'il  n'y  fut  pas  insensible.  Il  pens  ait 
que  l'homme  consacré  au  culte  de  la  pensée  n'a 
pas  le  droit  de  la  travestir. 

Sa  superbe  activité  intellectuelle  n'est  pas 
moins  frappante  que  sa  sincérité.  Elle  se  mani- 
feste dès  sa  jeunesse  et  persiste  jusqu'à  son 
dernier  jour.  Elle  l'a  plongé  dans  d'immenses 
recherches,  dans  de  longues  réflexions  qui,  de 
bonne  heure,  altérèrent  sa  santé,  mais  ne  dimi- 
nuèrent pas  son  ardeur.  Cet  homme  de  frêle 
apparence  avait  une  énergie  rare  que  n'ef- 
frayaient pas  les  difficultés,  et  qui  ne  s'arrêtait 
pas  devant  les  obstacles.  Ses  mécomptes  uni- 
versitaires ne  furent  pour  lui  qu'un  stimulant. 
Plus  tard,  à  quarante  ans  passés,  il  interrompit 
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ses  travaux  de  prédilection  ;  il  lui  sembla  que 
le  devoir  était  ailleurs  ;  pendant  vingt  ans  il 
s'imposa  de  longues  investigations  dans  les 
bibliothèques  et  les  archives.  Admirablement 
doué  pour  le  travail,  il  y  apportait  à  la  fois  la 
fougue  et  le  sang-froid.  Vif  et  passionné  comme 
un  artiste,  il  savait  être  patient,  méthodique, 
méticuleux  mt^me  comme  un  savant.  Il  cher- 
chait la  certitude.  11  avait  soif  du  vin  de  la 
science,  mais  il  lui  fallait  un  vin  généreux,  et 
dans  une  coupe  de  pur  cristal.  Cette  droiture, 
cette  énergie,  ce  goût  persistant  pour  les  études 
sérieuses  font  partie  de  son  être  intime.  Son 
origine,  son  éducation  en  déposèrent  en  lui 
.le  germe  qu'il  sut  heureusement  développer. 
Elles  ne  sont  pas  étrangères  à  certaines  de  ses 
idées  directrices  et  de  ses  préférences.  Son 
enfance  s'écoula  au  milieu  des  paysages 
de  TArgonne,  où  il  aimait  à  contempler  la 
verdure  et  à  parcourir  les  bois.  Us  gardèrent 
pour  lui  la  fraîcheur  des  premières  impres- 
sions, et  ce  fut  toujours  à  leur  ombre  calmante 
qu'il  demanda  le  délassement  de   ses  fatigues 
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et  l'apaisement  de  ses  ennuis.  Il  était  là  à 
proximité  de  l'Allemagne,  à  peu  de  distance 
de  l'Angleterre,  sur  une  voie  naturelle  oij 
passent  les  idées  avec  les  produits. 

Les  races  s'y  coudoient,  s'y  mêlent  plus 
intimement,  ou  s'y  heurtent  avec  plus  de  vio- 
lence qu'ailleurs.  Sa  famille  était  enracinée  au 
sol  depuis  plusieurs  générations.  Elle  avait 
fourni  deséchevins,  desingénieurs,  des  notaires, 
des  avoués;  il  avait  deux  oncles  notaires. 

Il  eut  ainsi  sous  les  yeux  l'exemple  du  travail 
persévérant  et  honnête.  Il  sut,  dès  sa  jeunesse, 
ce  que  sont  les  dossiers,  comment  les  docu- 
ments y  sont  étiquetés,  classés,  quelle  impor- 
tance y  ont  les  chiffres  et  les  moindres  dé- 
tails. 

Quelques  années  plus  tard,  Berthelot  l'appel- 
lera «  homme  à  étiquettes  et  à  casiers  ». 

Sa  famille  joignait  la  culture  de  l'esprit  à  la 
pratique  des  devoirs  professionnels.  Un  de  ses 
ancêtres  avait  été  surnommé  «  le  philosophe  »  ; 
il  avait  des  tantes  qui  s'intéressaient  à  la 
logique  et   à  la  métaphysique.  Ce   fut  un  de 
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ses  oncles  qui  lui  apprit  l'anglais,  et  la  lecture 
de  Washington  Irving  fut  une  des  premières 
joies  du  futur  historien  de  la  littérature 
anglaise. 

La  sève  accumulée  dans  cette  famille  bien 
douée  allait  bientôt  avec  lui  produire  ses  plus 
belles  fleurs  et  ses  fruits  les  plus  savoureux. 
Il  perdit  prématurément  son  père;  mais  il  lui 
restait,  pour  le  soutenir  et  le  diriger,  sa  mère, 
dont  il  a  pu  dire  qu'aucune  femme  ne  fut 
«  mère  si  profondément  et  si  parfaitement  ». 
Elle  eût  souhaité  pour  lui  le  notariat,  mais  elle 
voulait  avant  tout  qu'il  eût  une  instruction 
solide  :  il  fut  envoyé  à  Paris,  où  elle  ne  tarda 
pas  à  le  suivre.  Sa  douce  présence  prolongea 
pour  Taine  l'influence  heureuse  de  la  vie  de 
famille,  pendant  qu'il  se  livrait  aux  études  que 
réclamaient  ses  aptitudes  et  ses  goûts. 

11  y  apporta  la  passion,  la  brûlante  ardeur 
que  son  calme  apparent  fit  parfois  méconnaître, 
mais  qui  sont  un  des  éléments  de  son  carac- 
tère, et,  souvent,  font  explosion  dans  son 
œuvre.  Plus  tard  il  aimait  à  se   rappeler  les 
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jouissances  intellectuelles  de  ces  années  labo- 
rieuses ;  il  songeait  avec  ravissement  aux 
premières  découvertes  philosophiques  de  sa 
jeune  intelligence.  C'était  en  effet  vers  la  philo- 
sophie que  le  portaient  ses  immenses  lectures 
et  ses  méditations  précoces.  Déjà  il  avait  un 
plan  d'étude  qu'il  suivit  rigoureusement.  Il 
s'efforçait  de  découvrir  les  points  faibles  des 
enseignements  qu'il  recevait. 

Il  y  avait  dans  ce  brillant  élève  un  autodi- 
dacte cherchant  une  méthode,  voulant  donner 
à  ses  idées  une  base  nouvelle,  bien  résolu  à 
n'admettre  que  celles  qu'il  aurait  lui-même 
découvertes  ou  retrouvées.  Ses  années  d'Ecole 
Normale  furent  consacrées  à  cette  tâcle.  Un  de 
ses  maîtres  portait  sur  lui  ce  jugement  flatteur  : 
«  Taine  sera  un  professeur  très  distingué.  La 
«  devise  de  Spinoza  sera  la  sienne  :  Vivre 
((  pour  penser.  Je  crois  cette  nature  d'élite  et 
«  d'exception  étrangère  à  toute  autre  passion 
«  que  celle  du  vrai  ». 

Taine  ne  fut  professeur  que  pendant 
quelques   mois  ;    on    sait  pourquoi  ;    et    c'est 
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peut-être  parce  qu'il  se  trouva  dégagé  de  toute 
obligation  professorale  qu'il  eut  et  qu'il  a 
encore  tant  d'élèves.  Mais  au  reste  il  réalisa 
les  prévisions  de  son  maître. 

Il  resta  laborieux  comme  il  l'était  alors.  La 
recherche  du  vrai  absorba  toutes  ses  facultés, 
et  ce  fut  en  elle  seule  qu'il  chercha  le  plaisir. 
Elle  l'enferma  dans  un  cercle  magique  où  il 
vécut  dans  la  contemplation  des  idées  qui  lui 
étaient  chères.  Ses  liaisons  eurent  pour  la 
plupart  un  caractère  intellectuel  démontré 
par  sa  correspondance.  Sa  distraction  favorite 
était  la  musique  où  son  imagination  trouvait 
des  ailes.  De  Paris  qui  le  posséda  longtemps, 
il  connut  surtout  les  bibliothèques,  les  musées, 
les  leçons  des  maîtres,  les  conversations  qui 
stimulent  l'esprit,  complètent  le  livre.  11  ne 
prêta  guère  Toreille  au  bruit  de  la  rue  que  pour 
en  noter  les  dissonances;  et  s'il  lui  arriva  de 
pénétrer  dans  les  réunions  frivoles,  ce  fut,  en 
la  compagnie  de  Thomas  Graindorge,  en 
observateur  et  en  critique,  le  carnet  à  la  main. 
Ses  voyages  même  servirent  au  développement 
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ou  à  la  vérification  de  ses  idées.  Il  n'a  été  ni 
avoué  ni  notaire,  mais  il  a  vécu  parmi  les 
dossiers;  il  a  voulu  collaborer  au  plus  dif- 
ficile et  au  plus  compliqué  des  inventaires, 
l'inventaire  de  l'esprit  humain.  Sans  cesse  il 
notait  ce  qu'il  venait  de  voir  ou  d'entendre. 
Il  s'arrêtait  aux  moindres  particularités  du 
geste,  du  maintien,  du  costume.  11  examinait 
curieusement  le  visage,  tenait  compte  du  lan- 
gage, des  inflexions  de  la  voix.  Il  portait  son 
attention  sur  les  usages  delà  vie  quotidienne, 
sur  les  inclinations,  sur  les  plus  menus  détails. 
Il  s'enfermait  ensuite  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail, et  oubliait  Je  monde  extérieur  pour  rester 
seul  avec  sa  pensée.  Il  lisait,  méditait.  Les 
réflexions  s'accumulaient  sur  les  notes  ;  les 
idées  ingénieuses  s'ajoutaient  aux  observations 
précises  ;  les  lueurs,  les  illuminations  sou- 
daines éclairaient  ses  recherches.  Cette  enquête 
méthodiquement  poursuivie,  cet  effort  continu 
de  son  vigoureux  esprit  vers  un  but  qu'il  aper- 
cevait clairement,  ont  fait  de  lui  un  maître  de 
la  psychologie  telle  qu'il  l'a  comprise.  Ses  idées 
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dominantes  n'apparurentque  progressivement  ; 
mais  leur  développement  graduel  fut  rectiligne. 
Il  en  attribue  tout  le  mérite  à  sa  méthode  ;  ce 
fut  en  effet  sur  une  voie  nettement  tracée 
d'avance  que  se  produisirent  les  manifestations 
de  cette  intelligence  d'élite. 

A  sa  résolution  d'être  philosophe  se  joignait 
la  résolution  non  moins  ferme  de  donner  à  sa 
philosophie  de  nouvelles  bases. 

Autour  de  lui  des  doctrines  qui  d'abord 
avaient  paru  solides,  menaçaient  de  s'écrouler 
au  milieu  des  espoirs  déçus.  Les  théories  s'en- 
tre-choquaient  et  se  brisaient  l'une  contre  l'autre. 
Lui-même  repoussait  celles  qu'on  lui  avait  en- 
seignées. Il  leur  reproche  de  ne  «  rien  prouver 
en  voulant  trop  prouver»,  «  d'omettre  ou  de 
«  fausser  les  faits».  Il  estime  que  Joutfroy  se 
perd  dans  «  les  entités  psychologiques  »,  Maine 
de  Biran  dans  les  «  entités  métaphysiques  »  ; 
et  que  Victor  Cousin  «  bâtit  sur  des  obscuri- 
«  tés,  des  métaphores  et  des  équivoques  ».  De 
dix-huit  à  vingt  et  un  ans  il  avait  «  réfléchi, 
«  comparé,   détruit   et  reconstruit   ».  Il  avait 
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connu  le  mal  du  siècle  ;  il  avait  souffert  d'une 
crise  de  doute  philosophique.  Mais  elle  fut 
courte.  Il  écrivait  déjà  en  1849  :«  Je  vois,  je 
«  crois,  je  sais...  toutes  les  certitudes  logiques, 
«  psychologiques,  métaphysiques,  se  réunis- 
«  sent  pour  m'affermir  dans  l'absolue  certitude 
«  où  j'ai  trouvé  le  parfait  repos.  »  Cette  affir- 
mation hardie  est  caractéristique.  Il  y  avait  en 
Hippolyte  Taine  un  croyant,  un  enthousiaste. 
C'est  une  des  causes  de  son  succès.  Il  avaitl'ar- 
deur  et  la  belle  audace  qui  gagnent  les  ba- 
tailles. 

Il  pensait  que  les  luttes  philosophiques 
avaient  été  mal  engagées,  sur  un  terrain  mal 
choisi,  d'après  une  tactique  défectueuse.  Il 
devait  donc  dresser  de  nouveaux  plans,  suivre 
une  nouvelle  méthode,  ou,  tout  au  moins,  tirer 
meilleur  parti  des  méthodes  antérieures.  Celle 
qu'il  a  suivie  répond  à  ses  tendances  et  donne 
satisfaction  à  tous  ses  désirs.  Il  aime,  avec 
Spinoza,  à  planer  au-dessus  des  faits  divers  et 
contingents.  Il  croit  à  l'unité  des  choses  et  à 
leur  nécessité.  Son  rêve  serait  de  découvrir  le 
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secret  de  l'univers,  de  connaître  «  l'âme  »  qui 
l'anime.  L'Allemagne  aussi  l'attire  par  ses  hy- 
pothèses audacieuses,  ses  vues  d'ensemble,  ses 
généralisations  grandioses.  11  a  de  l'enthou- 
siasme pour  Hegel,  «  un  Spinoza  multiplié  par 
«  Aristote  ».  11  l'admire  «  debout  sur  sa  pyra- 
«  mide  de  sciences  » .  Il  constate  avec  regret 
qu'elle  n'était  pas  solide  et  que  ses  débris  jon- 
chent le  sol.  Il  voit  bien  les  dangers  des  gran- 
des synthèses,  mais  leurs  charmes  l'attirent.  11 
sait  bien  aussi  que  la  métaphysique  est  d'accès 
difficile,  que  la  recherche  de  l'absolu  n'a  sou- 
ventconduit  qu'à  des  illusionsetà  des  erreurs; 
mais  cette  recherche  s'impose  à  sa  curiosité 
passionnée.  D'autre  part  il  a  le  goût  des  détails 
précis,  des  faits  bien  vérifiés.  11  ne  veut  ni  sa- 
crifier la  connaissance  des  détails  à  celle  de 
l'ensemble,  ni  renoncer  à  l'examen  des  faits 
pour  raisonner  sur  les  causes.  11  est,  en  psycho- 
logie, rélève  de  Condillac.  11  veut,  comme 
Stuart  Mill,  étudier  du  près  les  phénomènes,  ne 
tenir  compte  que  de  ce  qui  est  bien  constaté, 
n'avancer  que  méthodiquement  et  pas  à  pas. 
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II cherche  la  clarté,  la  précision,  les  conclu- 
sions prudentes  et  fortement  motivées,  telles 
que  les  donnent  l'analyse  patiente  et  la  syn- 
thèse partielle.  Il  a  sous  les  yeux  l'exemple  des 
sciences  physiques  et  naturelles  ;  et  il  est  dé- 
cidé à  le  suivre.  Devait-il  donc  admettre  que  les 
grandes  synthèses  sont  impossibles  ?  Devait-il 
admettre  que  notre  intelligence  est  enfermée 
dans  d'étroites  limites  oii  elle  ne  peut  acquérir 
que  quelques  connaissances  partielles  et  rela- 
tives ?  Devait-il  s'arrêter  au  seuil  du  perma- 
nent, du  nécessaire,  de  l'absolu,  et  déclarer 
que,  pour  éviter  les  éblouissements  et  les 
chutes,  il  faut  renoncer  définitivement  aux 
contemplations  de  Spinoza  et  aux  coups  d'ailes 
audacieux  d'Hegel  ?  Non  certes.  Il  trouve  déjà 
une  ligne  directrice  dans  leur  déterminisme  et 
dans  celui  de  Goethe,  dans  l'idée  de  la  causa- 
lité logique  et  dans  celle  du  «  développement  ». 
Il  est  persuadé  qu'en  suivant  cette  voie  on 
pourra,  par  l'étude  des  faits  et  par  l'emploi  de 
l'abstraction,  trouver  toutes  les  certitudes. 
L'œuvre  est  immense  et  demande  des  siècles  : 
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mais  elle  est  possible.  Il  y  a  dans  le  monde  un 
ordre,  un  enchaînement  logique  et  nécessaire 
entre  les  choses.  Tout  a  sa  raison  d'être,  tout  est 
déterminé.  Il  y  a  en  toutune  force  «  intérieure 
et  contraignante».  Le  mondeapparaît  «  comme 
«  une  échelle  de  formes,  comme  une  série 
'(  d'états  ayant  en  eux-mêmes  la  raison  de  leur 
«  succession  et  de  leur  être...  reliant  toutes 
a  choses  depuis  le  temps  et  l'espace  jusqu'à  la 
«  vie  et  la  pensée  »...  Dans  Thomme  même  les 
sentiments  et  les  pensées  apparaissent  comme 
«  des  produits  naturels  et  nécessaires  ».  Pour 
n'avoir  point  compris  cet  ordre  logique  et  cer- 
tain, on  n'a  vu  que  le  hasard,  l'incertain  ;  on 
s'est  arrêté  au  doute  ou  résigné  à  l'ignorance. 
Les  méthodes  incomplètes  ou  vicieuses  y  ont 
contribué .  Les  unes  ont  pris  les  faits  pour  base, 
mais  n'ont  point  su  tirer  d'eux  tout  ce  qu'ils 
contiennent  ;  les  autres  les  ont  négligés  pour 
s'appuyer  sur  des  entités  qui  n'ont  point  de 
valeur  réelle.  Nous  n'avons  ainsi  que  des 
constructions  inachevées  ou  des  constructions 
peu  solides.  Si  nous  trouvons  un  abîme  entre 
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le  particulier  et  Tuniversel,  le  contingent  et 
le  nécessaire,  le  relatif  et  l'absolu,  c'est  que 
nous  l'avons  creusé.  Notre  imagination  seule  a 
rêvé  l'inconnaissable  devant  lequel  nous  nous 
arrêtons.  Nous  dissertons  sur  «  l'essence  des 
choses  )),  sur  «  lasubstance  spirituelle  etla  sub- 
stance matérielle»,  sur  Tesprit,  sur  les  corps. 
Ce  ne  sont  là  que  des  entités  qui  nous  cachent 
la  vérité,  de  pures  «  métaphores  ».  Il  n'y  a 
que  «  des  groupes  de  mouvements  présents  ou 
«  possibles  ;  des  groupes  de  pensées  présentes 
«  ou  possibles  ».  Il  n'y  a  que  «  des  faits  et  leurs 
«  lois...  des  événements  et  leurs  rapports  ». 
Rien  n'est  en  dehors  desfaits,  et  tout  philosophe 
qui  s'en  écarte  bâtit  sur  le  sable.  Mais  tout  est 
en  eux  :  le  problème  est  donc  desavoir  si  nous 
pouvons  saisir  tout  ce  qu'ils  contiennent  ;  le 
problème  est  aussi  tout  d'abord,  de  savoirsi  nous 
avons  la  certitude  de  saisir  des  vérités,  et  de 
ne  pas  être  égarés  par  des  illusions.  Taine  a 
essayé  de  le  démontrer  dans  ses  études  sur 
l'Intelligence  oii  il  applique  sa  méthode.  Il  part 
de  la  sensation,  et  des  doutes  qu'elle  peut  sug- 
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gérer,  pour  arriver  à  la  certitude  incontestable 
et  illimitée  par  l'abstraction.  11  n'y  a  en  nous 
que  des«  événements,  sensations,  images,  sou- 
«  venirs,  idées,  résolutions  ».  Tout  se  ramène 
à  la  sensation,  comme  l'enseignait  Condillac. 
Elle-même  se  réduit  à  «  un  groupe  de  mouve- 
«  ments  moléculaires  »  dont  le  cerveau  reçoit 
les  impressions  et  conserve  les  résultats.  Taine 
s'est  fait  physicien  pour  étudier  les  phénomènes 
du  monde  extérieur  qui  agissent  sur  notre  or- 
ganisme ;  physiologiste  pour  connaître  cet  or- 
ganisme, et  étudier  la  structure  de  notre  cer- 
veau. Il  s'arrête  longuement  à  la  sensation  ; 
il  la  suit  au  cerveau  où  elle  laisse  des  images 
qui  font  de  lui  un  «  polypier  d'images  ».  Ces 
images  sont  les  «  substituts  »  de  la  sensation  : 
«  ce  sont  elles  qui  reparaissent  dans  le  souve- 
nir. Pour  les  distinguer,  les  reconnaître,  nous 
avons  une  tendance  à  leur  donner  des  «noms  » 
auxquels  se  rattachent  nos  idées  générales. 
Nous  y  arrivons  par  un  procédé  d'abstrac- 
tion. 

«  La  pensée  la  plus  haute,  la  conception  la 
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«  plus  abstraite  »  ont  ainsi    leur  source  dans 
un  mouvement  moléculaire. 

Taine  avait  à  prouver  que  les  témoignages 
qui  nous  viennent  par  la  sensation  ont  une 
valeur  assurée  :  la  difficulté  était  pour  lui 
d'autant  plus  grande  qu'il  ne  voit  dans  «  la 
«  conscience,  la  mémoire,  la  raison  »,  que 
des  explications  verbales.  Il  résout  la  diffi- 
culté en  admettant  que  notre  perception  ex- 
térieure est  d'abord  inexacte  ;  mais  qu'elle 
est  ensuite  rectifiée  par  l'expérience,  par  la 
réflexion.  Le  sommeil,  la  folie,  les  cas  anor- 
maux, lui  font  comprendre  l'état  de  veille, 
la  raison,  les  conditions  normales.  La  percep- 
tion extérieure  est  une  hallucination,  mais  une 
«  hallucination  vraie».  Nous  avons  d'abord  des 
illusions  ;  mais  nous  y  échappons  «  par  l'ex- 
périence, par  l'analyse  ».  «  Notre  faux  juge- 
ment »  nous  conduit  à  un  «  jugement  vrai  »  ; 
nous  arrivons  par  «  l'erreur  à  la  vérité  ».  Nous 
n'avons  même  ni  le  droit  de  supposer  que  rien 
n'existe  en  dehors  de  nous,  nile  droit  d'affirmer 
qu'en  dehors  de  nous   rien  n'est  démontrable. 
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Sans  doute  l'univers  sensible  que  perçoit  chacun 
de  «  nous  est  sa  création  »  ;  mais  cet  univers 
sensible  est  constitué  par  «  des  probabilités  » 
etdes  «  nécessités  de  sensations».  Les  «proba- 
bilités »  pourraient  nous  laisser  dans  le  doute  ; 
les((nécessités  «nous  donnentla  certitude.  Nous 
les  affirmons  par  «  une  proposition  abstraite  » 
qui  vaut  pour  tous  les  «  individus  possibles  ». 
Il  y  a  ici  une  réalité  objective,  indépendante 
de  nous.  L'abstraction  nous  garantit  l'existence 
du  monde  extérieur.  Elle  va  plus  loin,  elle  nous 
découvre  des  lois  ;  elle  nous  montre  entre  les 
faits  «  une  liaison  universelle  et  nécessaire  ». 
Nous  sommes  désormais  autorisésà  croire  que 
notre  intelligence  peut  acquérir  la  certitude  ; 
et  Taine  affirme  que,  par  l'abstraction,  elle 
peut  acquérir  toutes  les  certitudes  ;  car  tout  est 
dans  les  faits,  et  l'abstraction  peut  nous  révé- 
ler tout  ce  qu'ils  contiennent,  aussi  bien  leur 
nature  que  «  les  forces  contraignantes  »  qu'ils 
ont  en  eux,  et  les  «  rapports  précis  »  qu'ils 
ont  entre  eux. 

Mais  elle  ne  peut   le  faire  utilement   que  si 
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nous  commençons  par  les  étudier  comme  il 
convient.  Qu'ils  soient  irphysiquesou  moraux», 
ils  ont  tous  le  même  «  mode  de  génération  », 
les  mêmes  conditions  ;  ils  doivent  tous  être 
étudiés  de  la  même  manière,  par  la  méthode 
des  sciences  physiques  et  naturelles.  Elle  s'im- 
pose à  toutes  les  sciences  morales,  et  notam- 
ment à  la  psychologie,  «  science  centrale  dont 
«  toutes  les  autres  ne  sont  que  les  applica- 
«  lions  ».  — Nous  devons  d'abord  multiplier  les 
observations,  les  expériences,  analyser,  étudier 
les  faits,  les  relier,  les  grouper,  en  partant  des 
faits  les  plus  simples  et  des  propriétés  les 
plus  élémentaires.  Les  faits  généraux  sont  sem- 
blables aux  autres  et  peuvent  toujours  être 
réduits  aux  plus  simples,  même  s'il  s'agit  de 
dispositions  morales  comme  le  vice  ou  la  vertu. 
Les  «  puissances  génératrices  »  ne  diffèrent 
pas  des  «  propriétés  élémentaires  ».  L'abstrac- 
tion isole  les  éléments  communs  aux  divers 
groupes  ;  nous  les  considérons  à  part  ;  nous 
arrivons  ainsi  à  des  formules,  à  des  vérités 
générales,  à  des  lois  qui  ne  sont  que  les  «  rap- 
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ports  précis  »  entre  les  différents  groupes. 
«  Nous  saisissons  le  trait  caractéristique  et 
«  dominant  d'où  tout  peut  sedéduiregéométri- 
«  quement  ».  Nous  pouvons  arriver  à  «  cinq 
«  ou  six  propositions  générales  »  ;  et  même  au 
«  fait  primitif,  unique,  d'où  elles  se  déduisent 
«  et  qui  les  engendre...  Nous  comprenons  l'unité 
«  de  l'univers  et  nous  comprenons  ce  qui  le 
«  produit...  Nous  sommes  capables  de  con- 
«  naissances  absolues  et  infinies  ». 

Ainsi  Taine  part  de  Condillac  pour  dépasser 
Stuart  Mill,  retrouver  Spinoza,  et  apporter  sa 
pierre  à  la  construction  d'une  pyramide  plus 
solide  et  bien  plus  haute  que  celle  d'Hegel. 
Armé  de  la  méthode  positive,  il  croit  pouvoir 
renverser  les  barrières  élevées  par  le  positi- 
visme. Il  croit  trouver  une  solution  possible  à 
toutes  les  difficultés,  une  garantie  contre  tous 
les  doutes.  11  ne  craint  plus  ni  d'être  enfermé 
dans  l'analyse,  ni  de  s'égarer  dans  la  synthèse. 
Il  peut  se  livrer  à  l'étude  des  détails  sans 
renoncer  aux  vues  d'ensemble.  Toutes  ses  aspi- 
rations sont  satisfaites  ;  et  il  peut  se   reposer 
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dans  la  douce  pensée  que  l'inventaire  de  l'esprit 
humain  auquel  il  travaille  n'est  que  la  prépa- 
ration d'un  inventaire  complet  de  l'univers.  — 
Il  tire  parti  de  toutes  les  théories,  mais  il  ne 
subit  la  contrainte  d'aucune.  Il  ne  croit  pas 
avoir  de  doctrine  ;  il  n'estime  n'avoir  qu'une 
méthode,  et  elle  lui  paraît  rigoureusement 
logique.  Est-il  bien  démontré  qu'il  n'y  ait 
point,  derrière  cette  méthode,  des  affirmations 
doctrinales,  et  qui  soulèvent  plus  d'un  doute  ? 
L'esprit  humain  a-t-il  assez  de  perspicacité  et 
de  vigueur  pour  extraire  de  ce  qu'il  croit  con- 
naître tous  les  éléments  qui  s'y  trouvent  con- 
tenus ?  L'abstraction  est-elle  toujours  un  ins- 
trument assez  puissant  et  assez  sûr  ?  N'y  a-t-il 
pas,  dans  le  temps  et  l'espace,  des  limites  der- 
rière lesquelles  se  cachent  des  faits  que  nous 
ne  connaîtrons  jamais  ?Et  cela  ne  suffit-il  point 
pournousenlever  toutespoir  de((  connaissances 
absolues  et  infinies  ?  »  Et  s'il  y  a  une  «  causa- 
lité logique»,  une  «  force  qui  organise  les 
groupes  »,  sont-elles  bien  démontrables,  et  dif- 
fèrent-elles  beaucoup  des    entités  que  Taine 


—  67  — 

refusait  d'admettre  ?  N'y  a-t-il  pas  un  peu 
d'illusion  dans  ses  raisonnements,  et  d'imagi- 
nation dans  sa  logique  ?  L'étude  de  son  œuvre 
permet  de  le  croire,  par  l'application  qu'il  y 
fait  de  sa  méthode,  et  par  les  tendances  qui  s'y 
manifestent.  Il  eut  longtemps  l'intention  de 
s'occuper  surtout  de  psychologie  pure,  d'étu- 
dier la  volonté  comme  il  a  étudié  l'intelligence. 
Il  eût  sans  doute  démontré  ce  qu'il  a  toujours 
soutenu,  que  le  déterminisme  fonde  la  liberté 
et  la  responsabilité  au  lieu  de  les  détruire.  Les 
circonstances  l'en  empêchèrent.  La  majeure 
partie  de  ses  travaux  se  rapporte  à  la  littéra- 
ture, à  l'art,  à  l'histoire,  à  ce  qu'il  considère 
comme  une  «  psychologie  appliquée  ». 

Dans  la  littérature  comme  dans  l'art,  il  cher- 
che l'homme,  il  veut  connaître  les  «  états 
d'âme  ».  Une  théorie  n'est  pour  lui  que  l'in- 
dice d'un  état  d'esprit.  Le  style  attire  son  atten- 
tion parce  qu'il  fait  connaître  l'écrivain  en 
dévoilant  les  principaux  traits  de  son  carac- 
tère. Il  ne  s'attache  qu'aux  faits  clairs,  précis, 
faciles  à  classer  et  à  grouper.  Par  eux  il  com- 
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prend  l'homme,  saisit  le  sens  de  l'œuvre,  et 
découvre  les  aspirations  de  l'époque.  Ils  lui 
plaisent  quand  ils  sont  représentatifs,  subjec- 
tifs, tels  qu'il  les  trouve  dans  Stendhal,  Balzac, 
Saint-Simon.  Il  aime  surtout  les  tempêtes  de 
Fesprit,  les  orages  du  cœur,  Timaginalion  fou- 
gueuse de  Shakespeare,  la  douloureuse  amer- 
tume de  Swift,  ((  les  purs  sanglots  »  de  Musset. 
Tout  ce  qui  bouleverse  la  nature  humaine  lui 
laisse  mieux  voir  dans  ses  profondeurs  la  vio- 
lence des  sentiments  et  l'impétuosité  des  pas- 
sions. Il  s'est  montré  sévère  pour  les  écrivains 
dont  le  style  ne  lui  parait  être  qu'une  parure, 
et  dont  l'œuvre  ne  lui  a  point  fourni  les  docu- 
ments positifs,  précis,  qui  pouvaient  seuls 
exciter  son  intérêt. 

C'est  dans  le  même  esprit  qu'il  a  porté  son 
attention  sur  l'art.  S'il  a  une  prédilection  pour 
Rembrandt,  c'est  qu'il  saisit  avec  lui  «  les 
«  nuances  les  plus  fugitives  et  les  plus  déli- 
ce catesdu  sentiment». —  «  Le  rôlede  l'œuvre 
«  d'art» est  de  rendre  dominateur  un  «  carac- 
tère notable  ».    A  ce  titre  elle   peut  être  un 
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trésor  pour  le  psychologue  ;  mais  elle  lui  fait 
connaître  aussi  l'auteur  et  les  contemporains 
qui  l'ont  comprise  et  inspirée.  —  Nos  musées 
sont  ((  des  muséums  ».  —  Par  le  tableau,  par 
la  statue,  Taine  reconstruit  l'homme  du  passé 
comme  un  naturaliste  reconstruit  avec  quel- 
ques ossements  une  espèce  disparue.  Michel- 
Ange,  Raphaël,  font  revivre  à  ses  yeux  l'Italie 
du  xvi^  siècle.  Tousses  jugements  sont  psycho- 
logiques. Quand  il  dresse  une  échelle  des 
valeurs  artistiques  et  littéraires,  c'est  d'après 
l'importance  des  caractères.  Il  s'appuie  sur 
leur  degré  de  bienfaisance  quand  il  essaie  de 
rattacher  l'art  à  la  morale.  Les  œuvres  qu'il 
trouve  les  plus  belles  sont  celles  qui  mettent 
le  mieux  en  lumière  un  caractère  original  et 
fortement  accusé.  Par  là  s'expliquent  toutes 
ses  admirations,  toutes  ses  réserves,  toutes  ses 
critiques.  Le  document  psychologique  est  la 
perle  qu'il  veut  découvrir  dans  l'océan  des 
productions  de  l'esprit  humain. 

Il  prend   plaisir    à  l'admirer,    mais  il  veut 
surtout   l'utiliser,  il  cherche  des  idées    gêné- 
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raies,  des  formules.  Il  s'efforce  de  trouver 
dans  ces  groupes  Tordre  logique,  et  d'établir 
entre  ces  groupes  les  «  rapports  précis  ».  — 
Les  ((  sentiments,  les  pensées  »  lui  semblent 
((  être  «  des  produits  naturels  et  nécessaires  », 
«  enchaînés  entre  eux  «  comme  les  transforma- 
((  tions  d'un  animal  et  d'une  plante,  »  ce  qui  con- 
«  duit  à  concevoir  les  religions,  les  philoso- 
«  phies,  les  littératures,  toutes  les  conceptions, 
«  toutes  les  émotions  humaines,  comme  les 
«  suites  obligées  d'un  état  d'esprit  ».  Elles 
varient  avec  lui  ;  toutes  les  modifications 
qu'il  subit,  dans  le  temps,  provoquent  en 
elles  des  modifications  de  même  nature.  Les 
siècles  policés  succèdent  aux  siècles  barbares  ; 
le  moyen  âge  fait  place  à  la  Renaissance.  Cha- 
que époque  a  son  niveau  intellectuel  et  mo- 
ral, ses  aspirations,  son  idéal  ;  le  «  moment  » 
a  donc  une  influence  plus  ou  moins  prolongée, 
mais  capitale.  Celle  de  la  «  race  »  est  parfois 
moins  facile  à  constater:  mais  elle  a  plus  de 
durée  ;  elle  est  héréditaire  ;  et  les  générations 
successives     y    sont    soumises.    Elle    résiste 
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aux  siècles  :  le  goût  des  Grecs  d'Homère 
pour  la  discussion,  la  parole,  subsiste  chez 
les  Byzantins  du  moyen  âge.  —  Elle  résiste 
même  au  changement  de  résidence  :  l'Anglo- 
Saxon  a  transporté  dans  son  île  les  tendances 
qu'il  avait  déjà  dans  les  forêts  de  la  Germanie. 
Chaque  race  a  ses  aptitudes,  sa  tournure  d'es- 
prit, ses  idées  particulières  et  sa  façon  parti- 
culière de  les  exprimer.  Les  idées  ne  peuvent 
même  passer  d'une  race  à  l'autre  qu'à  la  con- 
dition d'être  «  repensées  »  et  «transformées  ». 
Les  Latins  ont  la  conception  vive,  mais  incom- 
plète. Ils  ont  la  clarté,  Tordre,  les  idées  géné- 
rales logiquement  exposées  :  ils  sont  classi- 
ques. Les  Germains  ont  moins  de  vivacité, 
mais  plus  de  profondeur  ;  la  forme  est  moins 
belle,  mais  les  pensées  sont  plus  sérieuses  ; 
les  raisonnements  sont  moins  clairs,  mais 
plus  solides  :  les  Germains  sont  romantiques. 
Une  dernière  influence  est  à  noter,  celle  du 
«  milieu  «constitué parles  circonstances  «  phy- 
siques et  sociales  »,  par  la  situation  géogra- 
phique, le  sol,  le  climat,  les  conditions   histo- 
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quotidienne,  sur  les  habitudes,  et,  par  elles, 
sur  le  caractère,  sur  la  pensée,  sur  les  actes.  Le 
rôle  des  climats  est  de  premier  ordre  :  les  uns 
favorisent  la  vie  active  et  développent  l'é- 
nergie ;  les  autres  y  sont  contraires.  La  race, 
le  milieu,  le  moment,  sont  ainsi  des  forces  qui 
agissent  sans  relâche  sur  toutes  les  pro- 
ductions de  l'esprit  humain.  Les  littérateurs, 
les  philosophes,  les  artistes,  n'y  peuvent  échap- 
per. Ils  font  partie  d'un  ensemble  et  subissent 
les  lois  communes.  C'est  même  en  s'y  confor- 
mant qu'ils  arrivent  au  succès.  Leurs  œuvres 
sont  d'autant  plus  belles  et  réussissent  d'au- 
tant mieux  qu'elles  répondent  aux  aspirations 
de  leurs  compatriotes  et  deleurscontemporains. 
Ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  chacun  d'eux, 
ce  qui  détermine  la  nature  et  l'étendue  de  leur 
talent,  c'est  une  a  faculté  maîtresse  »  d'oii 
découlent  leurs  qualités  et  leurs  défauts  :  [dans 
Tite-Live  le  «  goût  oratoire  »  ;  dans  Shakes- 
peare ((  l'imagination  passionnée  délivrée 
des  entraves  de  la  raison  et  de  la  logique  ».  — 
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Une  de  ces  influences,  celle  delà  race,  est  de 
nature  bien  délicate  ;  nous  n'en  pouvons  guère 
tirer  que  des  hypothèses  invérifiables.  Il  serait 
malaisé  de  démontrer  qu'il  existe  des  races 
pures  ;  et  les  moins  mélangées  ne  sont  pas 
celles  qui  ont  produit  les  meilleurs  écrivains  et 
les  plus  brillants  artistes.  Mais  ces  théories  qui 
n'étaient  point  nouvelles  et  que  Taine  a  érigées 
en  système  soulèvent  bien  d'autres  objections. 
Il  est  bien  difficile  de  faire  la  part  de  chaque 
influence,  tout  aussi  difficile  de  discerner  leur 
action  dans  l'homme  détalent  et  dans  l'homme 
de  génie.  Le  talent  n'est  pas  expliqué  ;  le  génie 
ne  peut  l'être.  Lamartine,  Musset,  Victor 
Hugo,  restent  des  énigmes.  On  s'étonne  de 
trouver  en  Pope  et  Swift  deux  compatriotes  et 
deux  contemporains.  La  faculté  maîtresse  com- 
plique le  problème  ;  elle  n'est  point  démon- 
trée. Elle  n'est  point  individuelle  si  elle  ré- 
sulte des  tendances  générales  ;  elle  devient 
incompréhensible  si  elle  y  est  contraire.  Taine 
a  voulu  introduire  l'ordre  dans  ce  qui  paraît 
être  livré  au  hasard,  et  soumettre  à  la  classifi- 
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cation  ce  qui  semble  y  être  le  plus  rebelle.  Il 
aura  de  la  peine  à  soumettre  à  la  règle  ce  qui 
est  plutôt  d'exception,  et  à  réduire  au  niveau 
commun  tout  ce  qui  le  dépasse.  Il  y  avait  là 
des  dangers  qui  ne  l'ont  point  effrayé.  Il  a 
mis  dans  la  race,  le  milieu,  le  moment,  la  fa- 
culté maîtresse,  la  même  confiance  que  met- 
taient les  philosophes  classiques  dans  les  enti- 
tés qu'il  a  tant  combattues. 

Nous  y  avons  gagné.  Nous  devons  à  ces 
principes  contestables  ses  belles  études  sur  la 
littérature  anglaise  oii  nous  admirons  la  ri- 
chesse de  son  imagination,  la  vigueur  de  son 
intelligence,  et  parfois,  sans  qu'il  l'ait  voulu, 
les  trésors  de  son  cœur.  L'Angleterre  lui  était 
sympathique.  Il  voyait  chez  elle  le  goût  des 
faits,  de  l'expérience,  des  recherches  métho- 
diques. Il  admirait  sa  littérature.  Il  constatait 
qu'elle  est  portée  vers  les  méditations  morales 
et  religieuses  ;  qu'elle  veut  la  vérité,  la  justice. 
Il  trouvait  dans  sa  constitution  un  prudent 
mélange  d'aristocratie  et  de  démocratie,  d'au- 
torité et  de  liberté.  C'est  à  la  race,  au   milieu, 
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au  climat,  qu'il  demande  le  secret  de  ces  qua- 
lités et  de  ces  résultats.  Il  néglige  l'élément 
celtique.  Il  voit  dans  «  Tâme  saxonne  »  une 
«  sensibilité  passionnée  »,  une  «  exaltation  lyri- 
que »,  —  dont  il  trouve  l'origine  dans  la  patrie 
primitive,  la  Germanie.  Elles  furent  souvent 
contrariées  par  les  événements,  mais  toujours 
elles  reparaissent.  Elles  subsistent  même  dans 
le  commerçant,  dans  l'homme  d'Etat.  La  litté- 
rature en  a  tiré  un  aspect  étrange.  Elle  est 
romantique,  et  elle  Testa  outrance.  Tout  y  est 
confus,  exagéré,  violent  ;  mais  le  caractère  s'y 
révèle,  l'âme  y  apparaît  ;  le  roman  même  y 
réserve  au  psychologue  les  plus  riches  décou- 
vertes. —  Cette  âme  primitive  a  subi  l'action 
du  milieu.  Les  Anglais  enfermés  dans  leur  île 
se  sont  développés  à  part.  Les  luttes  contre  les 
étrangers,  les  luttes  sociales,  leur  ont  donné 
l'habitude  de  la  résistancee,  de  l'effort.  Us  y 
ont  puisé  «  l'orgueil  grandiose  et  sombre  »,  la 
dignité  hautaine,  mais  aussi  l'énergie,  le  goût 
de  l'action,  l'esprit  d'entreprise,  et  l'amour  de 
la  liberté.  Ils  ont  profité  même  des  inconvé- 
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nients  du  climat.  Il  tempère  leur  fougue,  leur 
donne  le  calme,  leur  enseigne  la  patience.  Il  les 
pousse  à  la  vie  active  qui  peut  seule  assurer 
la  santé  et  les  sauver  de  l'ennui.  Leur  genre  de 
vie,  leurs  habitudes,  leurs  tendances  littéraires, 
philosophiques,  leurs  institutions,  tout  s'ex- 
plique par  cette  heureuse  combinaison  d'ima- 
gination et  de  réflexion,  d'emportement  et  de 
patience,  d'énergie  et  de  passion. 

Taine  s'était  volontiers  attardé  dans  la  com- 
pagnie de  Shakespeare,  de  Swift,  de  Macaulay, 
de  Stuart  Mill  et  de  Carlyle.  Il  avait  applaudi 
à  l'énergie  farouche  des  puritains  et  admiré 
dans  la  constitution  anglaise  une  suite  de  ré- 
formes sans  destructions  violentes,  la  garantie 
des  libertés  individuelles,  et  le  respect  des  li- 
bertés locales.  Ce  fut  avec  des  dispositions  bien 
difl'érentes,  mais  qui  s'expliquent  en  partie  par 
son  goût  pour  les  mœurs  politiques  de  l'Angle- 
terre, qu'il  étudia  les  «  Origines  de  la  France 
contemporaine  ».  Dans  ce  long  travail  oii  l'on 
a  voulu  voir  une  déviation  et  même  une  contra- 
diction, il  suit  fidèlement  sa  méthode  habituelle. 
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S'il  y  a  des  omissions,  c'est  qu'elle  les  pro- 
voque ;  s'il  y  a  des  jugements  systématiques, 
c'est  qu'elle  les  suggère.  On  n'a  même  pas  le 
droit  de  dire  que  le  déterminisme  lui  interdisait 
tout  blâme  et  toute  condamnation,  puisqu'il 
voyait  dans  ce  déterminisme  le  fondement  de 
la  liberté  et  de  la  responsabilité.  La  seule  dif- 
férence entre  cette  œuvre  et  celles  qui  l'ont 
précédée  est  dans  le  but.  Il  détourne  ses  re- 
gards des  questions  spéculatives  pourles  diriger 
vers  les  questions  pratiques  :  il  y  trouve  des 
impressions  plus  fortes,  et  ses  jugements  s'en 
ressentiront.  Il  voyait  la  France  affaiblie  par  la 
guerre  étrangère,  la  guerre  civile,  les  luttes  po- 
litiques et  sociales.  Il  aspirait  à  l'ordre,  au 
calme,  et  ne  voyait  que  troubles  et  désordres. 
Il  était  partisan  des  libertés  individuelles  et 
locales  ;  il  n'admettait  point  la  centralisation, 
repoussaitlintervention  de  l'Etat  dans  PÉglise, 
et  sa  domination  sur  l'école.  Il  voulait  la  liberté, 
mais  tempérée.  Il  redoutait  les  excès  de  la  dé- 
mocratie, le  conflit  des  ambitions,  les  haines 
sociales.  Ces  questions  qu'il  avait  d'abord  né- 
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gligées,  le  préoccupaient  de  plus  en  plus.  Il 
était  marié,  père  de  famille  ;  le  présent  l'in- 
quiétait et  l'avenir  Teffrayait.  Il  voulut  con- 
naître les  causes  du  mal,  et  dans  cette  enquête 
il  suivit  sa  méthode.  Elle  lui  imposait  des  idées 
directrices  dont  il  ne  s'est  pas  écarté,  des  cadres 
rigides  oii  il  a  dû  faire  entrer  les  faits,  au 
risque  de  déformer  les  uns  inconsciemment,  et 
d'omettre  les  autres  sans  parti  pris.  Toujours  il 
avait  tiré  même  des  plus  menus  détails  les  con- 
séquences les  plus  étendues  ;  à  plus  forte  rai- 
son devait-il  le  faire  quand  il  eut  longuement 
étudié  les  événements,  interrogé  les  contempo- 
rains, recueilli  les  témoignages.  Toujours  ses 
conclusions  avaient  été  nettes  et  sans  restric- 
tions. Il  était  à  prévoir  qu'il  ferait  une  apologie 
sans  réserves  ou  prononcerait  une  condamna- 
tion sans  appel.  Ce  ne  pouvait  être  l'apologie, 
puisqu'il  recherchait  les  causes  du  mal  et 
voulait  contribuer  à  le  guérir,  ce  fut  une  con- 
damnation ;  ce  fut  aussi  la  sentence  du  chi- 
rurgien qui  constate  la  gravité  de  la  plaie  et  la 
nécessité  d'une  opération.  Il  n'eut  aucun  mena- 
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gement,  ni  pour  l'ancien  Régime,  ni  pour  la 
Révolution.  Il  avait  blâmé  les  sévérités  de 
Garlyle,  et  il  les  a  dépassées  ;  mais  il  avait  aussi 
approuvé  les  jugements  de  Burke,  de  Jefferson. 
Il  avait  souvent  déclaré  que  les  réformes 
doivent  être  lentes  et  prudentes.  Les  révolutions 
étaient  contraires  à  sa  théorie  du  développe- 
ment graduel  et  logique.  Il  ne  les  comprenait 
pas  ;  il  les  jugeait  inutiles  et  dangereuses. 
C'est  sur  des  raisons  morales  que  reposent  ses 
appréciations  et  que  sont  fondés  ses  jugements. 
Les  faits  qu'il  accumule  peuvent  en  être  la  jus- 
tification, mais  n'en  sont  point  l'origine.  Il  ne 
s'arrêtera  pas  même  aux  faits  les  plus  impor- 
tants, les  plus  connus. 

«  L'homme  est  fou,  comme  le  corps  est  ma- 
«  lade,  par  nature.  La  raison  comme  la  santé 
«  n'est  en  nous  qu'une  réussite  momentanée  et 
((  un  bel  accident.  Les  dangereuses  forces  pri- 
«  mitives  subsistent  indomptées.  Qu'une  révo- 
((  lution  éclate,  elles  feront  éruption  et  explo- 
«  sion  presque  aussi  terriblement  qu'aux  prê- 
te miers  jours  !  Toute    sa  philosophie     de   la 
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Révolution  française   est  ici  :   elle   vient   des 
défiances  que  lui  inspire  la  raison,    des  sujets 
de  crainte  qu'il  trouve  dans   Thomme.  Il  atta- 
quera la  raison  avec  d'autant  plus  de    vigueur 
qu'il  la  rend  responsable  des  fautes  commises. 
Nous  vivons  depuis  cent  ans  dans  une  «  ca- 
serne philosophique».  — Le  dogme  de  la  sou- 
veraineté du  peuple,  tiré  du  Contrat  social,  a 
donné  la  dictature   aux  Jacobins  qui    préten- 
daient  représenter    la  nation.   Il  a  permis  à 
Napoléon  de  réunir  tous  les  pouvoirs,  d'exer- 
cer le  despotisme.   Aujourd'hui  encore  il  sert 
de   base  au  pouvoir  illimité  de  l'État.  Taine 
veut    remonter     aux     causes.     Il     étudie   le 
«  moment  ».  Il  constate  que  l'esprit  classique 
conforme  au  caractère  de  notre  race  produit 
alors  ses  œuvres  les  plus  belles.  Par  elles  il 
exerce  son  influence  sur  la  bourgeoisie  et  sur 
la  noblesse.  Or  il   suppose    le  goût   des  idées 
sans  profondeur,  des  idées  vagues,  qui  devien- 
nent aisément    des    idées    fausses.    Elles    le 
deviennent  d'autant  mieux   qu'on  ne   connaît 
alors  ni  l'histoire,  ni  l'homme.  On  ne  connaît 
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ni  la  valeur  de  la  tradition,  ni  la  difficulté 
des  réformes,  ni  la  nature  des  réformes  à  faire. 
On  croit  que  l'homme  est  bon,  vertueux,  alors 
que  le  gorille  primitif  subsiste  en  lui.  On 
croit  à  la  puissance  de  la  raison  alors  qu'elle 
n'est  qu'impuissance  et  folie.  C'est  sur  ces  idées 
fausses  qu'est  fondée  la  philosophie  du 
xvni^  siècle,  et  le  Contrat  social  en  est  le  pire 
produit.  De  lui  nous  vient  le  dogme  de  la 
souveraineté  du  peuple.  La  Révolution  s'y  rat- 
tache. Des  réformes  étaient  nécessaires  ;  mais, 
au  lieu  de  faire  de  sages  réformes,  on  a  voulu 
fonder  une  société  nouvelle,  faire  table  rase  de 
toutes  les  institutions  antérieures.  De  là  sont 
venues  les  fautes  et  les  violences  révolution- 
naires. Taine  croit  trouver  ici  le  «  trait  carac- 
téristique et  dominant  d'où  «  tout  peut  se 
déduire  ».  —  Il  ne  s'en  écarte  pas.  Il  ou- 
blie les  causes  sociales  et  économiques,  qu'il  a 
longuement  étudiées  dans  ses  travaux  sur 
l'Ancien  Régime.  Il  ne  voit  plus  que  les  Jaco- 
bins armés  du  Contrat  social.  Et  comme  il  ne 
voit  plus  qu'eux,  c'est  à  eux  seuls,  à  leur  ambi- 
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tion,  à  leurs  théories,  qu'il  fait  remonter 
toutes  les  responsabilités.  Quand  il  arrêtera 
ses  regards  sur  Napoléon,  ce  sera  surtout  pour 
chercher  en  lui  la  faculté  maîtresse  et  la  pas- 
sion  dominante. 

Jamais  il  n'eut  d'idées  plus  ingénieuses, 
d'analyses  plus  profondes,  de  jugements  mieux 
motivés  sur  la  philosophie  pratique,  sur 
l'homme,  sur  la  société,  sur  tous  les  sujets  qui 
s'imposent  à  notre  attention.  —  Il  a  loyale- 
ment cité  les  textes,  indiqué  les  références, 
fourni  aux  historiens  les  matériaux  dont  ils 
pourront  tirer  parti  pour  le  combattre.  Ceux 
qui  trouveront  dans  les  «  Origines  de  la  France 
contemporaine  »  une  œuvre  discutable  seront 
forcés  d'y  reconnaître  une  œuvre  de  premier 
ordre,  une  de  celles  qui  doivent  attirer  l'atten- 
tion, la  fixer  sur  des  idées  communément 
admises,  mQ,[s  çuildoit  toujours  être  permis  de 
discuter.  On  l'avait  suivi  avec  curiosité,  avec 
plaisir,  dans  ses  affirmations  sur  le  mouve- 
ment moléculaire,  sur  la  race,  sur  la  faculté 
maîtresse,  sur  l'abstraction.  Mais  on  l'a  déclaré 
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systématique,  exclusif,  trop  subjectif,  quand 
il  a  voulu  appliquer  les  mêmes  principes  et  la 
même  rigueur  de  déductions  à  la  vie  politique 
et  sociale,  et  à  des  faits  historiques  qui  pour 
nous  ont  une  importance  capitale.  Sa  méthode 
n'avait  cependant  point  changé.  La  passion  qui 
se  révéla  en  lui  n'était  point  nouvelle.  Toute 
son  œuvre  laisse  la  même  impression  et  suggère 
les  mêmes  remarques. 

Taine,  dialecticien,  psychologue,  historien, 
avait  contre  lui  de  nombreuses  chances  d'illu- 
sion, et  même  d'erreur.  Sa  dialectique  l'expo- 
sait à  Tabus  de  l'abstraction  ;  sa  psychologie 
pouvait  rinduire  en  erreur  dans  l'analyse  des 
dispositions  morales,  d'autant  plus  qu'assimi- 
lant les  faits  moraux  aux  faits  physiques  il  la 
croyait,  sinon  facile,  du  moins  sure  ;  il  avait 
foi  en  elle.  Le  même  danger  l'attendait  dans 
l'histoire  qu'il  étudiait  en  psychologue.  Aux 
causes  d'illusion  qu'elle  a  déjà  par  elle-même 
s'ajoutaient  celles  qui  pouvaient  résulter  de  ses 
analyses,  de  ses  généralisations,  de  ses  conclu- 
sions.   11  s'exposait  à  prendre  pour  exacts  des 
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faits  qui  ne  le  sont  points  pour  démontrés  des 
faits  douteux,  pour  généraux  des  faits  particu- 
liers, et  pour  générales  des  tendances  indivi- 
duelles ou  peu  répandues.  Il  pouvait  prendre 
pour  dominateurs  des  caractères  qui  ne  le  sont 
points  et  pour  directrices  des  idées  qui  ne  le 
sont  pas  davantage.  Ce  n'était  pas  impunément 
qu'il  passait  des  actes  aux  mobiles.  Il  pouvait 
prendre  des  buts  particuliers  pour  des  ten- 
dances collectives  ;  il  pouvait  aussi  voir  l'effet 
d'un  raisonnement  dans  ce  qui  est  irraisonné, 
et  supposer  des  intentions  préconçues  dans  ce 
qui  n'est  que  l'effet  des  situations  ou  des  évé- 
nements. 11  avait  à  craindre  encore,  tantôt  de 
mal  saisir  l'ensemble  en  voulant  s'arrêter  aux 
détails,  et  de  mal  voir  la  forêt  en  essayant  de 
l'étudier  au  microscope  ;  tantôt  de  négliger  les 
détails  ou  de  les  mal  comprendre  envoûtant  les 
rattacher  à  Tensemble.  INi  la  vie  artistique  et 
littéraire,  ni  la  vie  politique  et  sociale  n'ont 
cette  rigueur  de  logique  et  cette  simplicité  de 
formes.  Il  avait  à  écarter  tous  les  obstacles 
que  présente  l'histoire  ]  quand  on  en  fait  une 


psychologie    rétrospective   enfermée    dans  le 
cadre  rigide  d'une  méthode. 

Pour  écarter  tous  ces  obstacles,  une  main 
expérimentée  ne  suffisait  pas  ;  une  main  cal- 
me et  froide  était  nécessaire.  La  sienne,  qu'il 
crut  telle,  était  souvent  agitée,  souvent  brû- 
lante. Il  voulut  être  un  inflexible  logicien, 
et  peut-être  le  fut-il.  Mais  il  voulut  avoir  la 
froideur  d'observation  d'un  naturaliste  :  il  ne 
l'eut  point.  Même  les  questions  les  plus  abs- 
traites de  la  spéculation  pure  suffisaient  pour 
provoquer  en  lui  l'agitation  et  la  chaleur.  Nous 
le  voyons  par  son  œuvre  qui  nous  a  conservé 
fidèlement  son  image  et  nous  révèle  ses  traits 
caractéristiques.  Lui-môme  nous  a  donné  le 
moyen  de  les  découvrir.  11  aimait  à  chercher 
dans  le  style  le  miroir  de  l'homme  ;  son  style 
est  un  miroir  parfaitement  limpide.  11  fut 
d'abord  un  peu  froid,  puis  s'échaufîa,  s'em- 
flamma  ;  il  fut  toujours  vif,  et  la  vivacité  alla 
parfois  jusqu'à  l'emportement.  Les  idées  abs- 
traites se  détachent  nettement,  en  pleine 
lumière  ;  elles  semblent  prendre  du  relief,  de 
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la  couleur.  —  Il  a  toujours  des  expressions 
claires,  des  expressions  fortes,  souvent  des 
couleurs  intenses  oii  se  manifestent  la  force, 
l'intensité  de  la  pensée.  Si  le  sujet  provoque  en 
lui  l'admiration,  la  pitié,  l'indignation,  alors 
jaillissent  les  comparaisons,  les  métaphores  ; 
l'allure  de  la  phrase  trahit  l'agitation  de  l'âme  ; 
il  y  a  des  explosions  de  passion,  des  cris  de 
colère  et  de  douleur.  Il  écrit  comme  Garlyle  ou 
Michelet.  Il  a  beaucoup  aimé  Michelet,  et  ce 
n'est  pas  sans  raison  ;  il  avait  avec  l'historien 
poète  que  fut  Michelet  plus  d'une  ressemblance. 
Il  a,  dans  son  «  Voyage  aux  Pyrénées  »,  des 
passages  qui  rappellent  le  «  Tableau  de  la 
France  ».  — 11  donne  la  sensibilité  au  miné- 
ral, la  personnalité  à  la  plante,  comme  Miche- 
let. Il  rend  les  formes,  les  couleurs,  il  parle 
des  tableaux  et  des  statues  comme  Michelet. 
L'imagination,  le  sentiment  passionné  qu'il 
attribue  à  Michelet  sont  aussi  en  lui.  Ce  n'est 
point  seulement  l'application  qu'il  a  faite  de  sa 
méthode  qui  le  démontre  ;  c'est  aussi,  sinon  sa 
méthode  elle-même,   du  moins  la  valeur  cer- 
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taine  qu'il  lui  suppose,  et  la  confiance  qu'il 
met  en  ses  conclusions. 

Il  a  l'imagination  brillante  et  forte.  Tout  lui 
apparaît  comme  àla  lueur  d'un  éclair  ;  et  même 
les  lueurs  les  plus  confuses  sont  pour  lui  d'a- 
veuglantes clartés.  Ce  qui,  pour  d'autres,  serait 
obscur,  est  pour  lui  bien  visible.  Ce  qui  serait 
douteux  devient  évident.  Parfois  il  sera  diffi- 
cile de  faire  dans  ses  raisonnements  et  ses  affir- 
mations la  part  de  la  logique  et  celle  de  l'ima- 
gination. 

Est-ce  bien  le  logicien  qui  se  repose,  à  vingt 
et  un  ans,  dans  la  sérénité  des  convictions 
acquises  ?  Est-ce  bien  lui  qui  ne  voit  entre  les 
différentes  écoles  philosophiques  que  «  des  que- 
relles verbales  »  ?  Est-ce  bien  lui  qui  déclare 
n'avoir  pas  de  doctrine  ?  N'est-ce  pas  l'ima- 
gination qui  lui  montre  dans  l'abstraction 
la  clef  de  toute  découverte  ?  N'est-ce  pas  elle 
qui  l'autorise  à  ouvrir  à  nos  connaissances 
un  champ  illimité,  tout  en  admettant  que 
«  l'homme  est  fou,  que  la  raison  n'est  qu'un  bel 
accident?  «Elle  peut  le  soulever  sur  ses  ailes  ; 
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mais  elle  peut  aussi  l'enlever  dans  ses  serres. 
Elle  l'a  porté  dans  les  forêts  de  la  Germanie 
quand  il  cherchait  la  racine  de  la  fleur  qui 
s'épanouit  dans  Fâme  anglaise  ;  et  quand  il 
voulait  remonter  à  la  source  du  torrent  furieux 
qui  passa  sur  l'ancienne  France,  elle  lui  a  dési- 
gné l'esprit  classique.  Elle  l'exposait  à  prendre 
pour  une  certitude  ce  qui  était  une  lueur  de  son 
intelligence,  et  pour  le  résultat  d'un  froid  rai- 
sonnement ce  qui  était  un  besoin  de  son  cœur. 
Elle  s'alliait  en  effet  à  une  sensibilité  délicate, 
à  des  émotions  fortes,  à  des  sentiments  dont 
l'ardeur  pouvait  aller  jusqu'à  la  passion.  Qu'il 
s'agisse  des  idées  ou  des  actes,  de  la  philoso- 
phie ou  de  l'histoire,  de  la  spéculation  ou  de 
la  pratique,  le  sentiment  déborde,  sans  qu'il  le 
veuille,  et  même  sans  qu'il  s'en  doute.  Il  est 
tour  à  tour  enthousiaste,  dédaigneux,  indigné, 
ravi.  Sa  joie  éclate  dans  son  admiration,  son 
déplaisir  dans  ses  dédains,  sa  souffrance  dans 
ses  colères.  Alors  même  que  sa  méthode  et  son 
imagination  ne  le  porteraient  point  à  être  sys- 
tématique, subjectif,  il  seyit  trop  vivement  pour 
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ne  pas  l'être.  Il  aime  trop  vivement  la  vérité, 
la  beauté  pour  ne  point  s'irriter  contre  ce  qu'il 
y  trouve  contraire.  C'est  avec  la  môme  impé- 
tuosité qu'il  s'est  fait  l'avocat  du  bien  quand  il 
s'est  occupé  de  questions  pratiques.  Il  est,  par 
inclination,  sans  pitié  dans  le  blâme  et  sans 
réserves  dans  l'éloge.  Il  a  des  attendrissements 
et  des  ravissements.  Il  a  de  l'enthousiasme 
pour  l'abstraction.  Il  aime  ceux  qui  cherchent, 
ceux  qui  souffrent,  l'âme  inquiète  de  Jouffroy, 
l'âme  ulcérée  de  Swift.  Musset  lui  arrache  des 
accents  émus,  lyriques.  Il  n'est  que  plus  amer 
pour  ce  qu'iltrouve  petit,  mesquin  ou  méchant. 
Dans  ses  railleries,  ce  n'est  point  la  joie  qui 
domine,  c'est  la  souffrance,  et  elle  entraîne 
avec  elle  l'amertume.  La  critique  de  Thomas 
Graindorge  est  douloureuse,  et  il  iinit  par 
demander  le  calme  et  l'oubli  à  l'imagination 
passionnée  de  Beelhowcn.  Devant  les  scènes 
tragiques  de  la  Révolution  il  verra,  comme  un 
spectateur,  les  fureurs  de  la  lutte,  et  il  aura  des 
cris  de  colère  ;  il  entendra,  comme  un  témoin, 
les  cris  des  victimes,  et  il  aura  des  cris  de 
douleur.  Son  œil  est  trop    exercé  pour  ne  pas 
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voir  les  plaies,  et  sa  sensibilité  est  trop  vive 
pour  ne  pas  vibrer  au  contact  des  réalités. 
Aussi  pensait-il  avec  son  moraliste  préféré, 
Marc  Aurèle,  que  «  la  vie  n'est  pas  gaie  ».  — 
Elle  ne  peut  l'être,  avec  le  danger  permanent 
du  «  gorille  »  ;  elle  ne  peut  l'être,  sous  le  coup 
des  «  fatalités  »  qui  la  dominent  ;  elle  ne  peut 
l'être,  quand  on  a  sous  les  yeux  le  spectacle  de 
la  «  tragédie  humaine  ».  Il  repoussait  le  pessi- 
misme, et  peut  être  ne  Teut-il  pas  dans  le 
cerveau  ;  mais  il  ne  put  Tarracher  de  son  cœur. 
Il  l'avouait,  quand  il  disait  que((nousarriverons 
«  à  la  vérité,  non  au  calme.  —  Nous  n'avons 
a  point  de  prise  sur  nos  sentiments.  »  11  s'est 
efforcé  de  cacher  les  siens,  de  faire  abstraction 
de  ce  qu'il  aimait.  11  pensait  qu'il  «  est  indécent 
«  de  donner  son  cœur  en  spectacle  ;  il  vaut 
«  mieux  être  accusé  de  n'en  pas  avoir  ».  — 
Mais,  malgré  lui,  les  battements  du  sien  ont 
leur  contre-coup  dans  les  tremblements  de  la 
main  qui  tient  la  plume. 

Son  œuvre  y  gagne  en  intérêt, en  puissance  ; 
elle  a  sur  nous  une  action  que  celle  d'un  obser- 
vateur froid  n'eût  jamais  eue.    L'étincelle    de 
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vie  qui  est  en  elle  allume  en  nous  les  énergies 
intellectuelles  et  morales,  ce  qui  est  un  mérite 
rareet  un  suprême  mérite.  En  même  temps  qu'il 
étudiait  les  états  d'âme,  il  provoquait  aussi  des 
états  d'âme.  Il  a  été  un  directeur  de  la  pensée. 
Il  jette  une  vive  lueur  sur  tous  les  sujets  qu'il 
traite  ;  et  ses  idées,  même  quand  elles  ne  sont 
pas  nouvelles,  en  sont  renouvelées.  [1  a  répandu 
la  clarté  sur  les  questions  les  plus  obscures.  Il 
a  su  grouper  et  relier  celles  qui  semblaient 
être  sans  liaisons  et  sans  parenté.  Il  leur  a 
donné  la  cohésion  et  l'ampleur  d'un  système. 
Sans  doute  il  a  réveillé  bien  des  esprits  du 
«  sommeil  dogmatique  »  ;  il  a  troublé  bien  des 
rêves.  Mais  le  sommeil  n'est  pas  un  idéal,  et 
l'examen,  la  réflexion,  la  discussion  valent 
mieux  que  le  rêve.  Nous  avons  à  le  discuter. 
Nous  avons  à  «  repenser  »  les  idées  qu'il  nous 
a  léguées.  Il  y  a  toujours  pour  nous  plaisir  et 
profit  à  suivre  un  guide  qui  s'efforce  de  nous 
conduire  au  vrai,  au  beau,  et  qui  nous  donne 
l'exemple  du  bien. 

Poitiers.  -  Société  française  d'Imprimerie . 
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